《詩(shī)經(jīng)·小雅》里有一篇《常棣》(棠棣)?!俺iχA,鄂不韡韡?!薄疤拈χA”指的是蘋果花,這是一種在北方常見(jiàn)而美麗清新的花,有“陷阱”的意思。也可能是夏娃偷吃了禁果使它背負(fù)了成熟妖冶而惑人沉淪的惡名。
我最初在詩(shī)經(jīng)中看到“常棣”這兩個(gè)字就很喜歡,即使我不知道它是什么意思,我也能猜到它是古人口中大千世界中的一樣具有風(fēng)雅意趣的東西。就像風(fēng)箏叫紙鳶,天空稱為碧落,太陽(yáng)稱為東君。我驚嘆古人取名的意境,但也為他們有時(shí)的取名會(huì)心一笑,比如:黑臀、黑肩、寤生。
但是那些遙遠(yuǎn)時(shí)空嘴唇張合而發(fā)的音,如同陽(yáng)春三月的柳絮,而不是曲高和寡的白雪,黃鐘律呂之音存于肺腑天地,那么簡(jiǎn)潔古樸。
時(shí)空轉(zhuǎn)換,就在同一塊田埂,曾有三兩小童放紙鳶,先生坐村頭石頭上看槐花??鬃诱f(shuō)“有教無(wú)類”,看那張家的小子虎頭虎腦盼著下學(xué),先生笑而不語(yǔ);王家的小子文質(zhì)彬彬,文章時(shí)論信手拈來(lái),先生亦笑而不語(yǔ),幾千年就這樣過(guò)去,這塊土地上一定有過(guò)嚴(yán)厲的先生、博學(xué)的先生、親切的先生……
這是一個(gè)寧?kù)o有圓月的夜晚,我數(shù)著“一只青蛙、兩只青蛙、三只青蛙……”彤彤打斷我:“噓,別數(shù)了,當(dāng)心被抓起來(lái)哦!”
“為什么?”
“青蛙是二級(jí)保護(hù)動(dòng)物?!毙“舱f(shuō)。
“嚇,他們又不知道我們要做什么,再說(shuō)真能逮得到么?”
叔叔拿著手電筒在田野里搜尋著,手電筒的光點(diǎn)跳躍著,在一個(gè)地方停住了,但那里什么也沒(méi)有。突然他和阿姨一起笑了起來(lái),準(zhǔn)確地說(shuō)他們是相視一笑,雖然轉(zhuǎn)瞬即逝。阿姨說(shuō):“阿才,你還記得不?”
“才”是安叔叔的名,這時(shí)叔叔按滅了手電說(shuō):“記得什么?”
“我們剛認(rèn)識(shí)耍朋友那會(huì)兒,就在這片田邊,一大片梔子花喲?!?/p>
“我想起來(lái)了?!笔迨褰由显掝^:“我?guī)е愣慊▍怖镞吺前??!?/p>
有時(shí)候不是男人的記憶力不好,是因?yàn)樗麄兒ε隆案行浴焙汀袄寺边@些詞會(huì)有損他們的陽(yáng)剛形象。阿姨笑起來(lái):“你終于想起來(lái)啰!”
“那個(gè)梔子花好香,你找了一大捧給我?!卑⒁桃?jiàn)我眨巴著眼睛看她,“后來(lái)幾個(gè)學(xué)堂里的娃兒來(lái)玩,看到你安叔叔就嚇得四散而逃!”
阿姨爽朗地笑著,叔叔走近我們說(shuō):“當(dāng)時(shí)我倆在梔子花里動(dòng)都不敢動(dòng),那個(gè)手電光一打。就像那個(gè)田里的青蛙、河里的螃蟹給光照了一樣。”
叔叔當(dāng)了二十多年初中老師,剛認(rèn)識(shí)阿姨那會(huì)兒原來(lái)也這么青澀調(diào)皮,據(jù)阿姨說(shuō)叔叔是個(gè)很不“浪漫”的男人,可是他們的相視一笑,那份默契絕對(duì)偽裝不出來(lái)。
晚上我們遇到了散步的姨婆,她精神很好,最近剛過(guò)七十歲生日,她和張阿姨聊了一會(huì)兒天,都是我聽(tīng)不懂的鄉(xiāng)音。也許對(duì)我來(lái)說(shuō)很陌生,每一個(gè)音卻都是讓重慶人貪戀的鄉(xiāng)音。
彤彤唱起了歌:“梔子花,白花瓣……”阿姨跟著我們打起了拍子,叔叔開著車,這樣美好的氛圍沒(méi)有人忍心打破,只是笑得像一團(tuán)霧。
原來(lái)有些人的初戀可以因?yàn)橐环N花變得特別,即使在物質(zhì)貧乏的縣城??赡軇?wù)實(shí)能干的阿姨在被問(wèn)到“你喜歡鮮花還是巧克力?”這個(gè)問(wèn)題時(shí)會(huì)下意識(shí)地回答“鮮花”吧……
因?yàn)檫@段回憶,再務(wù)實(shí)的人也會(huì)動(dòng)容。