
文|拉撒他
“沒有別的方法,熟能生巧,美就是熟練。"——《金閣寺》
被譽(yù)為日本海明威,在煽動(dòng)政變未遂后在陸上自衛(wèi)隊(duì)基地用軍刀切腹自殺,他是日本當(dāng)代最著名的文學(xué)大師之一,三島由紀(jì)夫。

《金閣寺》是我讀他的第一本書,讀畢有種久違的感覺。不禁想起大一時(shí)期在文學(xué)作品讀法的課上討論的愛倫坡Edgar Allan Poe。早已經(jīng)不記得《烏鴉》或者倒塌的廢墟有幾種象征意義,但那種被現(xiàn)代文明所異化、壓抑而至的非理性和病態(tài)描寫和三島由紀(jì)夫的美學(xué)觀倒有幾分相似。
沒辦法,就是偏好這種神經(jīng)質(zhì)的作家。
《金閣寺》的主人公溝口,是一個(gè)孤僻自卑的口疾青年僧徒。他對(duì)毀滅美好事物有著超格的欲望,尤其在體驗(yàn)到其中隱晦的快感后。
溝口眼中的金閣寺是“莊重威嚴(yán)而又抑郁纖弱的建筑,那金箔殘缺不全猶如奢華尸骸的建筑”。他把金閣寺視為無與倫比的美,自己則相形見絀。溝口在自我圈定的人性悖論中苦苦博弈。被執(zhí)念所惑的溝口,要掙脫這個(gè)美輪美奐的桎梏,唯有一把火燒掉它本身。
向美而死,向死而生。這是一段通向自我救贖的道路。
正如三島本人所說:“美之所以為美,乃是因?yàn)樗鼫缤??!?/p>
個(gè)人喜愛語(yǔ)錄:
“我們突然變得殘忍起來,是在者春天里風(fēng)和日麗的午后,坐在修建得整整齊齊的草坪上呆呆觀看樹叢間晃動(dòng)的陽(yáng)光的這一瞬間?!?/p>
“我早就想告訴你:改變這個(gè)世界的是認(rèn)識(shí)。懂嗎?其他任何東西都無法改變世界前,只有認(rèn)識(shí)能夠使世界在外表一成不變的情況下發(fā)生變化。從認(rèn)識(shí)角度看來,世界是永恒不變的,但同時(shí)又是永遠(yuǎn)變動(dòng)的。你或許要問這又如之奈何,跟你說,人是為了忍受生才拿起認(rèn)識(shí)這個(gè)武器的。動(dòng)物不需要這玩意兒,因?yàn)閯?dòng)物不具有忍受生的意識(shí)。認(rèn)識(shí)是人們?yōu)榱丝朔D難的武器,但生之艱難并未因此而減輕一絲一毫。如此而已。"
