作者:又吉直樹 ?【】內(nèi)為譯注
過完年【日本的“過年”指的是元旦,假期到1月3號為止】后沒多久,神谷先生很難得地約我一起去澀谷。從涉谷車站前幾塊巨大屏幕內(nèi)流出的聲音不斷地相互撞擊又相互融合,為了不被這些聲音壓倒,路上的行人們紛紛加快了腳步,回報以同樣巨大的足音,因此,感覺整條街道都在大聲呼喊。雖然身體狀況其實和年末時別無二致,但人們臉上的表情或多或少都帶著點新年的氣息。街上到處都是隨意地穿著深色西服的人,時不時看到有年輕人穿著鮮艷得過分的衣服獨自嬉笑著,反而讓我感到安心。神谷先生正在忠犬八公銅像前吸煙。好不容易看慣了出現(xiàn)在吉祥寺背景中的神谷先生,這回在澀谷街頭目擊他的存在,再次浮現(xiàn)壓倒性的違和感。神谷先生總是不修邊幅地穿著一身毫無現(xiàn)代感的行頭,恐怕是顯得格格不入的主要原因之一。
“這是初詣【新年第一次參拜神社】以來第一次見面吧。真樹說要向你道歉?!?/p>
神谷先生一邊說話一邊吐著Short Hope牌香煙的煙圈。
今年的初詣,我和神谷先生真樹小姐三人結(jié)伴參拜了武藏野八幡宮,之后又一起回到真樹小姐家吃泡菜火鍋。我一如既往地喝醉了,開始高談闊論漫才的話題,而真樹小姐卻在神谷先生的授意下,偷偷跑到房間某處對我又斗雞眼又吐舌頭地扮著鬼臉。我發(fā)現(xiàn)之后就要責怪真樹小姐。這種毫無新年氣息的謎之對決來來回回持續(xù)了幾個小時,開始逐漸激化,最后,真樹小姐干脆逃離了我的視線,躲到房間的角落朝我豎起了中指。我猜,她是想為這件事道歉吧。
神谷先生在綠燈亮起的瞬間丟掉煙頭,快步走過十字路口的同時突然對我說:“德永啊,雖然你有點不善交際,但女孩子總還是需要的哦。”
神谷先生時不時會撞到其他路人,我也一樣。宇田川派出所附近有座大樓,里面有好幾家居酒屋。神谷先生似乎在其中一家約了幾位女性要開聯(lián)誼會。這里的裝潢比我們經(jīng)常去的吉祥寺的店要高檔的多,在進門之前我猶豫了很久。
聯(lián)誼會一共六人,除去我和神谷先生外有三位女士,還有一個神谷先生的后輩。我從來沒有參加過這種聯(lián)誼會。神谷先生的后輩資歷比我要淺,所以很客氣地向我打了招呼,也許他覺得我是個挺冷漠的人吧。神谷先生比平時和我和真樹小姐在一起的時候要開朗了幾分,而我則比平時更安靜了幾分,適合這種場合的話,我一句都說不出來。坐在我身邊的女性動不動就貼到我的耳邊說話也令我郁悶不已。
聯(lián)誼會逐漸變成了神谷先生的個人秀,女士們都被他的發(fā)言逗得花枝亂顫。我旁邊的那位依然不斷地小聲向我搭話,“你沒事吧?”之類的,硬是要營造一種二人世界的氛圍,讓我非常煩躁。隨著搭話次數(shù)的增加,她的眼神也漸漸只鎖定在我一個人身上。我來這里是為了聽神谷先生說話的,而不是聽她說話,所以當我從廁所回包廂的時候,我沒有坐回原來的位置,直接坐在了神谷先生旁邊。
“你坐哪兒呢!”神谷先生條件反射般地大喝。女人們齊聲笑了起來,我默不作聲地盯著已經(jīng)冷掉的炸雞塊。
之前坐在我旁邊的女性說:“我是被嫌棄了嗎?”我保持沉默。唯獨這天,我毫無醉意。女人們用奇特的眼神看著我,仿佛在打量一種未知生物。
“這小子很像中學生吧?”神谷先生問,除我之外的人紛紛表示贊同。雖然我自覺和神谷先生在能力上有著云泥之別,可是還從未像這天一樣感受到和他之間的距離。他就像另外一個世界的人。即使如此,比起在場的其他人終究還是更熟悉一點,所以當下只能繼續(xù)依賴他。
“不過,別看他這幅樣子,這小子很喜歡偷聽哦?!睗M座皆驚。
“是吧?”神谷先生問我,我只好回答“是”,不知為何,大家都笑了起來。
“厲害了,恐怖分子???”神谷先生的后輩這么一說,女士們笑得更夸張了。
說是偷聽,其實也沒到用上竊聽器之類器材的地步。只不過是有一次和神谷先生在夜里散步路過住宅區(qū)時偶然聽到了女性的呻吟聲,然后站在那里聽了二十分鐘而已。那晚之后,我們連續(xù)兩周每晚刻意路過同樣的地點,卻再也沒有聽到過那個聲音。其實,忘了是第幾天晚上,我腦海中突然浮現(xiàn)一個疑問——那會不會只是電影里的聲音呢?但是那聲音的真實感卻讓我確信是從住宅里傳出的,我和神谷先生當時都沒覺得是電影里的聲音,這就是最好的證明。之所以連續(xù)去了兩周,多少也是有點想對這個疑問一探虛實的成分在的。僅憑這個就斷定我喜歡偷聽,我暗自不服。
“哎,為什么偷聽會讓人興奮呢?”一位女士向我拋出了問題。
“因為那不是以‘讓某人聽見’為前提發(fā)出的聲音,也就是說,本來應該是種聽不見的聲音。”
我其實不想回答,但也不想冷場。
“不愧是專家!”另一個女士叫了起來,大家都笑了。我其實不是很介意被別人當成笑柄,但是連神谷先生也在其中笑得開心,就讓我很痛苦。如果連師傅都站在了對方的陣營,我就沒法那么輕易地對對手加以否定了。
直到最后,我也沒能融入聯(lián)誼會的氛圍。神谷先生和所有的女性都交換了聯(lián)絡方式,而我只想早點回家。
唯一如意的是,聯(lián)誼會趕在末班電車發(fā)車前結(jié)束了,我和神谷先生搭井之頭線回吉祥寺。澀谷是發(fā)車站,所以只要多等一班電車,就能找到可以并排坐的位子,神谷先生看起來非常滿足。
電車發(fā)車了,神谷先生問:“今天也去偷聽嗎?”
“以后請不要突然說這種話了?!蔽覜]有看他。
“這個,如果一直只有我們倆聊天的話,就會過于深入搞笑的世界了。偶爾也要和別人交流交流,看看自己到底是個怎樣的人嘛。而且,不是挺好笑的嗎?!?/p>
“那不是好笑,只是在被笑吧。”
我可曾憑借自己的意志逗人笑?我突然不安起來。
“要逗人笑,而不是被笑。這句話聽起來是很帥氣,但是也只能在劇場的休息室說說?!?/p>
下北澤站,很多人下車,很多人上車。
“如果那句話泄漏出去讓觀眾聽到的話會怎么樣?他們會很難再被逗笑的。他們會覺得,臺上的那個人裝成阿呆的樣子,其實很聰明嘛。這種事情觀眾是不需要知道的,一旦知道了,就會產(chǎn)生新的關(guān)于好不好笑的判斷標準。還不如讓他們就把舞臺上的人當作阿呆去嘲笑呢。讓觀眾意識到自己其實是被逗笑的,是件畫蛇添足的事?!?/p>
“創(chuàng)造標準更高的‘好笑’,不好嗎?”
“如果可以的話當然很好。但是在名畫上添上更多顏料,你不覺得更有可能會把一切都搞糟而且沒法復原嗎?就這點而言,你還沒發(fā)現(xiàn)自己好笑的地方吧,這是件好事?!?/p>
“您說誰是真正的阿呆?。 ?/p>
“吵死了?!鄙窆认壬崧曌屛议]嘴。
明大前站有很多人下車,感覺呼吸都順暢了很多。神谷先生又變回了原來的樣子,和聯(lián)誼會上的他判若兩人。神谷先生曾跟我說,總是和我一起,他擔心周圍的人認為他是個偽善者。這句話里多少也包含了對我的侮蔑吧,但以前我只是一笑置之。人總是很難正視自己,回顧今天我在聯(lián)誼會上的表現(xiàn),我才意識到神谷先生的擔心可能并非無的放矢。恐怕那三位女士會在某處談論今天的聯(lián)誼會來了個奇怪的家伙吧,神谷先生的后輩或許也會覺得我作為搞笑藝人實在是太遲鈍愚魯了。
身邊的人經(jīng)常說我過于一本正經(jīng),其實我只是緊張得面部發(fā)直。我很少對他人表現(xiàn)出興趣或者敵意,卻被半嘲諷地評價為“他不隨波逐流,要走自己的路?!北贿@么說得多了,我漸漸就覺得必須得如此表現(xiàn)自己,言行越來越自我。而他人又以此為證據(jù),進一步強化了對我的印象。但是,唯獨我的才能遲遲得不到認可,這使周遭對我的評價變得殘酷起來。我變成了一個沒有立足之處的搞笑藝人。這樣的自己讓我非常困擾,我甚至開始懷疑自己的本質(zhì)正如同別人嘴里說的那樣。總而言之,我是個非常麻煩的家伙。
直到現(xiàn)在我才意識到,成天和我這樣一個既無聊又麻煩的人相處,很有可能會被周圍的人戴著有色眼鏡指指點點,冠上“偽善者”的名號。我曾以為神谷先生和我是同一種人,永遠干不出阿諛奉承之事。但我現(xiàn)在知道并非如此——我沒法討好別人,做不到;而神谷先生完全有討好別人的器量,只是他選擇不那么做。這兩者之間有著絕對的差別。神谷先生不像那些對我擺出高高在上姿態(tài)的人,他有時把我當作笨蛋,有時又直率地夸獎我。他不受別人的尺度左右,坦然與我相對。
與這樣的神谷先生相處讓我忽視了根本的問題。我在敬畏著他那突兀的言行與才華的同時,也把他的異常誤認為是正義。不,對于搞笑藝人來說,異常的確是一種優(yōu)點,這是鐵打的事實。但我只有笨拙,而且還是那種沒法當成賣點的笨拙,純粹的笨拙。我卻把這種笨拙和神谷先生的異?;鞛橐徽劊€為此感到安心??磥?,問題比我想象的還要嚴重。
永福町站又有人下車,卻沒人上車。開門時灌進車廂的冷風在我的腳邊打轉(zhuǎn)。車窗上映出我和神谷先生若有所思的面孔。
“神谷先生,您是在和真樹小姐交往吧?”
我想換個心情,于是提出了之前就很在意的問題。
“沒有,我只是借住在她家而已?!?/p>
“這樣啊?!?/p>
從初次打擾真樹小姐家那天開始,神谷先生就頻繁地約我過去。我們?nèi)齻€人也經(jīng)常一起在外面吃飯。真樹小姐為神谷先生奉獻了一切,對我也很溫柔。今天,和陌生女人喝酒的時候,真樹小姐的面容一再閃過我的腦海。我們?nèi)齻€一塊喝酒的時候要快樂得多。我喜歡真樹小姐的一個原因是,她能認可神谷先生的才華。無論神谷先生怎么說,真樹小姐一定從心底里迷戀著神谷先生,這一點是我在共處之時深深地體會到的,我確信無疑。
“我還以為她是您的女朋友?!蔽依^續(xù)話題。
“是嗎?!鄙窆认壬d趣缺缺地回答。
“您不喜歡她嗎?”
“和你聊天總讓我想起學生時代?!?/p>
“如果我上了大學的話,現(xiàn)在才大四?!?/p>
“誰管你啊。唉,我沒有付房租,還讓她幫我做了這么多事,我當然也想和她在一起啊,可是,和我認真交往的話,是會掉進地獄的?!?/p>
“也對。”
“你要否認啦。”神谷先生看著前方淡淡地說。
“那家伙,每次我只要說去找德永,她就會給我錢。所以啊,我才每天都來找你。”
“你們都住在一起了,卻沒談到過交往的話題嗎?”
“談過幾次,我讓她好好地去找個正經(jīng)男友?!?/p>
車廂廣播提示即將到達終點站吉祥寺。電車發(fā)出令人毛骨悚然的剎車聲,開始減速。
“那真樹小姐怎么說呢?”
“她說知道了?!?/p>
“這……不好吧。”
我聽說真樹小姐在吉祥寺的夜總會上班。好像是神谷先生住在她那兒之后,她就辭去了原來卡拉OK的兼職,開始陪酒賣笑。
電車到達了吉祥寺。這里的氣溫似乎比澀谷更低,也有可能是因為我從心底里感到了寒冷。檢票之后從北口出站。街景很溫柔,總算將我從緊張中釋放,一股安心感在全身擴散。
“要不要去口琴小巷?”
“走吧?!?/p>
在這條連路旁的嘔吐物都會凍結(jié)的街道,路上的行人誰都不認識我們,我們也不認識路上的行人。