“韭菜兩塊！空心菜一塊！”
“韭菜兩塊！空心菜一塊！”
聽(tīng)見(jiàn)聲音，我扭頭看去，菜場(chǎng)對(duì)面樹(shù)蔭下，一個(gè)老阿婆蹲坐在樹(shù)蔭下的路牙上，蛇皮口袋平鋪著，一根稻草攔腰松松系著幾把韭菜和空心菜。
這個(gè)老阿婆，我是認(rèn)識(shí)的，她的聲音我也是熟悉的?；蛟S正是因?yàn)檫@熟悉的無(wú)力之音，讓我回頭。
初識(shí)這個(gè)老阿婆，是去年冬天。我習(xí)慣在張陽(yáng)小區(qū)的一個(gè)面館吃面，我正用筷子挑著熱氣騰騰的面條。一個(gè)看上去五十歲左右的“老臉色”的男人伸過(guò)手來(lái)乞討，被老板一頓呵斥：“四五十歲的人，有手有腳的，還來(lái)要飯。走！走！走！”說(shuō)得那人訕訕地走開(kāi)。
剪著小平頭的老板，好似對(duì)自己剛才的態(tài)度有些不好意思，轉(zhuǎn)頭又對(duì)我們說(shuō)：“不是我沒(méi)有同情心。你們看對(duì)面樹(shù)下的八十幾歲年紀(jì)大的，大早就從鄉(xiāng)下用蛇皮袋子背了自己長(zhǎng)的菜來(lái)賣(mài)。人家也是人吶！我們常買(mǎi)他們的菜。菜販子的菜再好， 我也只買(mǎi)老人家的?！?/p>
順著老板的目光看去，果真對(duì)面有幾個(gè)年紀(jì)不等的老人家在樹(shù)蔭下賣(mài)蔬菜。我暗自算了下，原先這里的田，全開(kāi)發(fā)建了小區(qū)?，F(xiàn)在最靠近這里的田，離這里也是不近的，至少要過(guò)兩個(gè)大橋。年紀(jì)稍年輕些的老人，還可以挑著擔(dān)子，有的還可推著小板車(chē)，來(lái)這里賣(mài)菜。而年紀(jì)再大些的，什么都沒(méi)有，只有蛇皮口袋或是大竹籃子一只，那必是用背背，用胳膊挎著過(guò)來(lái)的。那可是不近的距離。
“阿婆，我要一把韭菜?！蔽易呓鼧?shù)蔭下最冷清的攤位。攤主是個(gè)穿深藍(lán)色襖子的阿婆。阿婆頭上裹著一方洗舊的紫紅頭巾，領(lǐng)口扣得齊整整的。
阿婆露出衣袖的雙手，像是松樹(shù)枝。指甲縫里沒(méi)洗凈的泥色，透露著多年在田間勞作的痕跡。阿婆的韭菜明顯和阿婆一樣，瘦弱且營(yíng)養(yǎng)不良。所以面前的顧客大多只流連了兩眼，并沒(méi)有幾人停下腳步。
“一把韭菜，多少錢(qián)？阿婆”我怕阿婆聽(tīng)不見(jiàn)，又重復(fù)了一遍。
“四塊。不過(guò)今年冬天韭菜長(zhǎng)的不好，姑娘，你就給三塊吧?！卑⑵盘鹆祟^。 阿婆的年紀(jì)肯定很大了，臉上的皮膚耷拉著幾層黃褐色的叫做皺子的皮。眼袋更像是兩只老舊的口袋，浮著歲久月深的塵埃。一雙眼睛汪著，似躍進(jìn)橋下的河水，渾濁卻又分明有著什么漣漪。有些愁苦的眼神，稍一碰，就能碰出水來(lái)。
“阿婆，今年該有八十了吧。怎不讓家里的小輩幫襯幫襯呀?！卑⑵诺难凵窈盟埔膊惶?，我一邊幫著阿婆從蛇皮口袋下面拽出一只皺巴巴的塑料袋，一邊順口道。
“家里沒(méi)人了，就我一個(gè)了。就我一個(gè)啰......”阿婆眼里的河水終于漾了出來(lái)。阿婆，抬起衣袖擦了又擦。袖口有一塊拾掇得齊齊整整的針腳。
“好在家里還有塊地，還能長(zhǎng)些東西的。還可以過(guò)日子的。”擦干凈眼角的阿婆，令我想起曾看過(guò)的文章《皮囊》里阿太。人，是不是老了，行將就木了，就只是被困在一副蒼老的皮囊里的，或悲苦、或頑強(qiáng)、或只剩下局促不安向死的靈魂。我有些歉疚，不敢再問(wèn)素不相識(shí)的阿婆。對(duì)于讓他人和自己難受的事，總是習(xí)慣了不去尋問(wèn)，不去揭開(kāi)那塊傷疤。也不忍。
我遞過(guò)一張十元的票子，不讓阿婆找錢(qián)。阿婆不愿意，非得又拿了兩把韭菜塞進(jìn)我的塑料袋。
“姑娘良善。我一輩子都活得很尊呢。這韭菜不值那些錢(qián)。我曉得的?！卑⑵诺目谝舨惶枚倚“霑?huì)才明白阿婆的意思。讓我明白的還有隔著袋子，我感覺(jué)到的阿婆的力氣。我不再堅(jiān)持。
自那以后買(mǎi)菜，我都會(huì)在阿婆的攤位盡可能多買(mǎi)些蔬菜。所以阿婆的聲音很是熟悉。
最近幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿婆在樹(shù)蔭下的身影?；蛟S是生病了？或許是不在了？又或許是挪了地方？城管最近幾個(gè)月也查得緊。都有可能。不知為什么我希望是第二種?；蛟S阿婆從她的皮囊里解放出來(lái)了。一如楊絳先生一家，他們?nèi)?，終于重逢了。楊絳先生一家是令無(wú)數(shù)人敬重的“他們?nèi)薄５撕腿擞质且粯拥?，沒(méi)有尊貴和卑賤之分，終有解脫之時(shí)。阿婆會(huì)和誰(shuí)重逢呢？我不知道。但我相信到那時(shí)，阿婆眼里定不再有渾濁無(wú)依的河水。
再見(jiàn)阿婆亦是換了單衣的夏末，阿婆縮在樹(shù)蔭下，更像是縮進(jìn)了自己的皮囊里去了，分外蒼老。只膝前的蛇皮口袋上的幾把韭菜和空心菜，青枝綠葉著。
（后記：大家如果去買(mǎi)菜，盡可能去買(mǎi)挑著擔(dān)子，攤著蛇皮口袋的，偷偷摸摸躲著城管的鄉(xiāng)下老人的菜吧。這點(diǎn)錢(qián)對(duì)于我們不算什么，但對(duì)于他們很重要?。?br>
2016年8月23日
