在我入伍以前，我的一位大學(xué)好友曾不乏羨慕嫉妒恨地向我叫苦不迭：你為何會(huì)文筆如此之好？我向他打趣道：因?yàn)槲业难劾锍：瑴I水！而更讓他受挫的是，我大學(xué)的主修專(zhuān)業(yè)并非文史一類(lèi)，反倒他的專(zhuān)業(yè)是漢語(yǔ)言文學(xué)，這一度令科班出身的他心里多少都有些不太舒坦，畢竟人家才是將來(lái)要成為文學(xué)家的人吶，我怎么能如此厚顏無(wú)恥地?fù)屗娘埻肽兀?/p>
不過(guò)是“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，這果真是經(jīng)驗(yàn)之談。
在我二十多年的人生光景中，我自小即遍覽群書(shū)，涉獵深廣，初中的時(shí)候便讀完了高中的書(shū)，高中的時(shí)候便有了自己的書(shū)櫥，文學(xué)造詣自是非同輩所能企及，以致大家很是慷慨地給我起了個(gè)綽號(hào)“小文豪”。我自是知曉這綽號(hào)里多少有些許戲謔的味道，但我依然執(zhí)著于“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的高貴，于是總不免忍不住要湊出個(gè)真相來(lái)告慰自己業(yè)已逝去的年華——四大名著是我的盤(pán)中餐，圣經(jīng)故事和古希臘羅馬神話信手拈來(lái)，世界文學(xué)史早已爛熟于心，音樂(lè)美術(shù)融合了我的審美，鋼琴鍵上有我指尖時(shí)常劃過(guò)的痕跡，《易經(jīng)》上有我的草稿，《夢(mèng)的解析》里留著我的注解，電影是我的最?lèi)?ài)，英、法、日、韓、維、手語(yǔ)更是我孜孜以求的枕邊書(shū)。如此這番，他若不濟(jì)，倒也算不上有失體面的。
后來(lái)我特別認(rèn)真地告訴他，其實(shí)好的文章和文學(xué)功底并無(wú)太大關(guān)系，真正讓文章不同凡響的卻是一個(gè)人的情感，惟有真情實(shí)感才能打動(dòng)人心，惟有熱愛(ài)寫(xiě)作才能創(chuàng)就奇文。
可以這么說(shuō)，在我的文章里，余秋雨的《山居筆記》和《文化苦旅》把持著我的文采，雜學(xué)旁收牽引了我的思緒，而魯迅則奠定了我所有文字的基調(diào)。坦白說(shuō)，我很想把“基調(diào)”這個(gè)事兒?jiǎn)为?dú)拎出來(lái)講講，說(shuō)句寒磣話，這委實(shí)是個(gè)虛無(wú)縹緲的東西，怕是只可意會(huì)，不可言傳。
在我所有的文章里都有一個(gè)最為濃烈的基調(diào)統(tǒng)攝全篇，不管我寫(xiě)到哪，始終不會(huì)偏離這層基調(diào)，也不管我如何寫(xiě)，都會(huì)循著這個(gè)基調(diào)開(kāi)枝散葉，異想天開(kāi)。這個(gè)基調(diào)就是我之前談及的情感。這也就是我總愛(ài)習(xí)慣將文章憋到深夜去寫(xiě)的緣故，只有在夜露更深、眾人皆醉我獨(dú)醒的深夜，我才能細(xì)細(xì)審視內(nèi)心，看清自己的情感。
靜夜，是靈感棲息的天然歸宿，是情感寄托的良辰美景，勝似洞房花燭，金榜題名，伏案寫(xiě)作之時(shí)，也許窗外會(huì)間或傳來(lái)幾聲擾人清夢(mèng)的車(chē)?guó)Q，或是風(fēng)吹落葉的草聲，正值思緒難接，便擱下筆，推開(kāi)竹窗，看到天上疏星遙綴，遠(yuǎn)處幾扇燈明，意識(shí)到靈感來(lái)至，便欣然燃起一支短煙，靜待時(shí)光，抽盡，便可回屋續(xù)筆。
——靜夜是個(gè)神奇而深邃的地方。
寫(xiě)到這兒，我得澄清一下，
我欣賞魯迅并非因?yàn)閷W(xué)術(shù)功底，也不出于他的為人，是因?yàn)樗奈淖制鹾狭宋业那楦校罕瘺?。他?xiě)的東西正是我想說(shuō)的話。我習(xí)慣欣賞這樣的人，金雅鈴是，袁藝也是，我的一位友人曾向我提及過(guò)，他說(shuō)魯迅的文章之所以好是因?yàn)橛薪李^，有談?lì)^，當(dāng)時(shí)雖說(shuō)是一句戲謔之語(yǔ)，但我覺(jué)得說(shuō)的毫不過(guò)分。魯迅自己也承認(rèn)，他的文章沒(méi)有三十歲閱歷是看不懂的。老實(shí)說(shuō)，即便現(xiàn)在，魯迅的文章也有不少我是看不太懂的。
魯迅一生著述甚豐，他最喜歡的是卻是《孔乙己》一篇，而我最喜歡讀的是他那篇《社戲》，是因?yàn)槊篮盟圆抛屓藨涯?，而美好的時(shí)光從來(lái)都是短暫的，世間沒(méi)有什么東西是長(zhǎng)久的，尤其是美好，所以回憶中美好的記憶才更讓人感到悲涼，悲劇性才最強(qiáng)，我趨于悲，所以《社戲》中對(duì)溫馨往事的憶及才更讓我珍視，那就是我的往事，就是我不可挽回的記憶，就是我心底永久的悲涼。
如果忘了太久，不少人都以為《社戲》選自《朝花夕拾》，其實(shí)出自《吶喊》?！秴群啊贰夺葆濉肥囚斞傅膬刹啃≌f(shuō)集，雖說(shuō)篇幅不定，人物龐雜各異，性格迥然，世態(tài)百千，包羅萬(wàn)象，但都有個(gè)明顯的共性，針砭人性，揭示黑暗面，批判性一脈相傳，入木三分，而《朝花夕拾》是部溫情十足的散文集，原名本就叫《舊事重提》，里頭多為回憶的事兒，既是回憶，理性見(jiàn)的少了，留下的自然都剩濫觴的情感，魯迅在這部集子里展現(xiàn)了他硬骨頭里柔情脆弱的另一面。
從《社戲》的行文看，通篇都在講以前看過(guò)的兩回社戲，尤其是兒時(shí)在故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的那一回，故事平淡，言語(yǔ)樸素，盡是家?，嵥?，卻極具感染力，真是印證了我的友人的那句戲言。文中，月下河景，行船，看戲，竊豆，鄉(xiāng)下淳樸民風(fēng)，機(jī)靈的童真伙伴，這些具有濃郁生活氣息的畫(huà)面只有在回憶里才顯得經(jīng)久不衰，也讓魯迅一輩子懷念，但這揭示了哪門(mén)子的黑暗，和批判簡(jiǎn)直八竿子打不著??！可它為什么被收錄在了《吶喊》里？
雖然看起來(lái)像是一篇回憶性的散文，但《社戲》其實(shí)是一篇地道的社會(huì)小說(shuō)。
以上的言語(yǔ)希望不要讓人因此而產(chǎn)生一個(gè)誤解，以為我是在教授如何寫(xiě)作，以我的脾氣，我是萬(wàn)沒(méi)有這份心思的。
幾年前一位高中的女同學(xué)曾多次向我提及，明明你可以詩(shī)歌、小說(shuō)、散文達(dá)到諸體皆備的，為何只偏偏對(duì)散文情有獨(dú)鐘。我知道她向來(lái)是了解我的才情卓絕的，所以才會(huì)由此一問(wèn)。我當(dāng)時(shí)大抵是未置一詞，只付之一笑，不知她能否從我這笑里看出點(diǎn)無(wú)奈和執(zhí)著。我承認(rèn)，自己在詩(shī)歌、小說(shuō)上的造詣并不比散文弱，但于我而言，這如同基調(diào)一般朦朧而不可捉摸，詩(shī)歌過(guò)于隱晦，小說(shuō)不夠純粹，惟有散文才能在奇情幻想的浪漫之上揮灑靈感。我是個(gè)懶人，向來(lái)是只關(guān)心自己的活計(jì)，而無(wú)意耕耘他人的心田，這也導(dǎo)致了我為何這么多年只獨(dú)獨(dú)鐘愛(ài)散文了。
可惜的是，到這兒我得把筆暫時(shí)擱一擱了，因?yàn)檫@些所謂的才子佳話如今都已變成了我當(dāng)兵之前的“風(fēng)流往事”，我不得不向曾經(jīng)的自己說(shuō)聲抱歉，向我曾經(jīng)的摯友說(shuō)聲遺憾。
要說(shuō)去部隊(duì)歷練了一番不啻闖了一趟鬼門(mén)關(guān)，得到了不少，也失去了很多。縱然我才情減退了不少，文筆也丟了半分，但在我失去的所有之中最重要的莫過(guò)于那情感的丟失。文采丟了，可以靠讀書(shū)再補(bǔ)回；思想丟了，可以憑著底子再被提起；可若情感沒(méi)了，那就沒(méi)法動(dòng)筆了，這可是我著文的命根子啊。要知道，情感、靈感這類(lèi)東西實(shí)是世間最可寶貴的禮物，猶如曇花一現(xiàn)，即刻凋敝，亦如流星劃過(guò)，稍縱即逝，又如煙花綻放，轉(zhuǎn)瞬虛無(wú)，或如彼此兩情相悅的緣分，一旦錯(cuò)過(guò)，便可能是一輩子。
我退伍回校后，朋友們?cè)蛭铱滟潱翰诲e(cuò)，曾經(jīng)滿腹才學(xué)的書(shū)生練就了一身金剛鐵骨，現(xiàn)在怕是能文能武、智勇雙全了吧。我唯有苦笑：全是屁話！殺敵的本事沒(méi)多大長(zhǎng)進(jìn)，反倒是現(xiàn)在連小文豪也當(dāng)不了了——我惟有失聲痛哭。丟了那份讓我驅(qū)動(dòng)筆桿恣肆汪洋、天馬行空的情感，我不知道還能不能寫(xiě)就名動(dòng)千古、響徹云端的絕妙美文，還能不能享有任性妄為、揮毫潑墨的浪漫青春，還能不能眷戀感時(shí)傷懷、沉默不語(yǔ)的莫大悲涼，還能不能停駐遺世獨(dú)立、凄苦冷艷的孤傲背影。我感到有些絕望。我向來(lái)是珍視這情感，高于生命，重若一切。
想想曾經(jīng)的自己，滿腹經(jīng)綸，博古通今，學(xué)貫中西，才華橫溢，漆黑的夜是我靈動(dòng)的表情，昏暗的燈是我悠然的神色，窗外的燭臺(tái)有我燃盡待滅的煙土，案頭的書(shū)架有我久未拂拭的塵埃，我懷戀那些披著睡衣奮筆疾書(shū)、夜以繼日挑燈苦讀的春夏秋冬，懷戀那些搜腸刮肚咬破筆桿、通宵達(dá)旦至死方休的日日夜夜，懷戀那些嘔心瀝血的風(fēng)花雪月，懷戀那些苦思冥想的陰晴圓缺，懷戀那些一邊把腳搭在陽(yáng)臺(tái)惆悵一邊抽著香煙遐想的靜夜，懷戀那些郁結(jié)滿我愁腸看到時(shí)間年輪的紙章，懷戀那些衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴的相思，懷戀那些此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然的等待。曾經(jīng)的我有詩(shī)人的氣質(zhì)閑人的心，如今的我卻只有莽夫的氣質(zhì)匹夫的心，難道這就是魚(yú)與熊掌不可兼得的代價(jià)嗎？
此前，我一直在想，當(dāng)完兵到底改變了我什么，身體變結(jié)實(shí)了，思想更成熟了，為人更世故了，有些習(xí)慣甚至?xí)S我一輩子，但這些都是表面的，最大的改變就是把我二十幾年來(lái)作為一個(gè)文弱書(shū)生的千古情懷終結(jié)了。我記得我曾對(duì)父母說(shuō)過(guò)，自打我踏入軍營(yíng)的那一刻起，我的愛(ài)情就已死亡，這種千百年來(lái)被無(wú)數(shù)人寫(xiě)過(guò)、嘗過(guò)卻又捉摸不定的東西于我而言注定無(wú)緣，在塵世中跌跌撞撞、僅求自保的我不過(guò)爛命一條，又有怎樣能耐去消受這份滋味。
退伍后的我一直處在成事不足敗事有余的尷尬境地。在部隊(duì)的時(shí)候，曾有一次連長(zhǎng)問(wèn)我是哪里人，我告訴他是湖北人，又問(wèn)我在哪讀大學(xué)，我說(shuō)在杭州，他當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)暈了，原來(lái)，我一個(gè)湖北戶口的外籍人來(lái)杭州讀大學(xué)又跑到新疆去當(dāng)兵，真是徹底醉了。在部隊(duì)，在戰(zhàn)友眼中，我是一個(gè)大學(xué)生；在學(xué)校，在同學(xué)眼中，我是一個(gè)軍人；在私下，在好友眼中，我是一個(gè)文筆了得、國(guó)學(xué)造詣深厚的通才，在家里，在親人眼中，我只是個(gè)孩子。
?但當(dāng)我翻看我以前寫(xiě)的那些文章的時(shí)候，我不禁啞然失笑：我怎么會(huì)臉皮那么厚？可能有人會(huì)立馬接茬：現(xiàn)在不也一樣？特別是當(dāng)我再次讀到自己以前寫(xiě)的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》和《追憶似水年華》兩篇文章時(shí)，我的心里還是會(huì)涌起一陣莫名的感傷和悲慟，是文章寫(xiě)的太好，還是我的心依舊沒(méi)變，我不確定。
在祖國(guó)的大漠邊陲走了一遭的我并?未真正迷失在大浪淘沙之中，只是被掩埋于風(fēng)沙之下，一旦風(fēng)浪過(guò)后，一番砥礪，即可重見(jiàn)天日，肆意歸來(lái)。再看看墻上的掛鐘，已是凌晨五點(diǎn)。我已記不清是多少次看到這個(gè)點(diǎn)了，只知道，一旦寫(xiě)作，熬夜必是我的家常菜，不然，我怎么會(huì)時(shí)常聽(tīng)到“太陽(yáng)照常升起”的聲音呢。想著，有此一次，再不會(huì)有第二次，就以這些話作為另一番橫掃夜晚的開(kāi)篇吧.......
