-1-
小時(shí)候，聽(tīng)大人說(shuō)拿筷子的手越往上以后長(zhǎng)大了就會(huì)嫁得越遠(yuǎn)。于是在那分明還什么都不懂的年紀(jì)，卻執(zhí)拗地在夾菜時(shí)非要握在筷子最上端的地方。幾個(gè)小伙伴打趣地比較，以嫁去非洲為最遠(yuǎn)目標(biāo)。
后來(lái)上小學(xué)，聽(tīng)老師講成績(jī)好的同學(xué)可以申請(qǐng)去縣城的中學(xué)，于是在小升初考完之后毅然填報(bào)了縣城的初中。即使后來(lái)一起申請(qǐng)的幾位小伙伴都因?yàn)樯岵坏秒x家太遠(yuǎn)而放棄那個(gè)機(jī)會(huì)，我一個(gè)人還是毅然決然地踏上了遠(yuǎn)赴縣城求學(xué)的路。家人還是比較支持，畢竟以那時(shí)候的經(jīng)濟(jì)和教育實(shí)力，能夠去縣城的中學(xué)就代表能夠接受更好的教育。讀書(shū)是農(nóng)村孩子唯一的、最好的出路。
而從那時(shí)起，我就開(kāi)始了一步一步離家越來(lái)越遠(yuǎn)。
中考如愿考上縣城的重點(diǎn)中學(xué)，那時(shí)候便開(kāi)始“策劃”離家的方向。掐著自己的分?jǐn)?shù)在地圖上四處尋找，將目標(biāo)定為一個(gè)足夠遠(yuǎn)也足夠好的城市。沒(méi)有任何多余的考慮，只一心朝著遠(yuǎn)方在用力。
后來(lái)高考結(jié)束，盡管考試成績(jī)不算理想，夠不著心中的那個(gè)目標(biāo)，卻也執(zhí)拗地把志愿全部填成外省，連拿一個(gè)本省學(xué)校來(lái)保底的忠告都不聽(tīng)。
被外省的一所學(xué)校錄取即將要離家時(shí)，爸爸一臉平靜地跟我說(shuō)，“要記住的一件事是，只有我才會(huì)永遠(yuǎn)無(wú)條件地拿錢給你。”媽媽的眼里更多的是不放心，無(wú)論長(zhǎng)到多大的年紀(jì)，在媽媽的眼里永遠(yuǎn)都是小孩子。奶奶只是一遍一遍地囑咐一個(gè)人在外面要多加注意，要照顧好自己。
揣著不舍得和大家的眷戀踏上離家的列車，但終究，算是徹底地離開(kāi)了家和家人。
-2-
在縣城上學(xué)的時(shí)候，盡管交通多有不便，偶有假期仍舊可以回家一趟。更何況那時(shí)候還有最疼愛(ài)我的爺爺在世，家里有什么好吃的他也總不辭辛勞地搭車給我送去，只像是在一個(gè)離家有些距離的地方學(xué)著獨(dú)自生活。
后來(lái)上了大學(xué)，外省在地圖上的距離并不遠(yuǎn)，但是在沒(méi)有開(kāi)通動(dòng)車的時(shí)候也需要花費(fèi)十幾個(gè)小時(shí)在坐火車上。于是回家的次數(shù)變成了每年兩次，家鄉(xiāng)在記憶中再無(wú)春秋。
開(kāi)始眷戀也是從大學(xué)時(shí)候開(kāi)始。始終是去到一個(gè)完全陌生的城市，陌生的人、陌生的街道、陌生的景色、以及陌生的食物味道，終于開(kāi)始不可救藥地想念家鄉(xiāng)的一切。特別是剛開(kāi)始對(duì)天氣和食物的不適應(yīng)，甚至一次次地萌發(fā)出想要回到高中去重新高考一次，選擇一所離家更近的學(xué)校。
長(zhǎng)大后，開(kāi)始對(duì)家里產(chǎn)生深深的眷戀。走在燈火通明的街頭卻無(wú)比想念被黑暗包圍的夜里，一個(gè)人不敢去睡覺(jué)也總有家人耐心的陪伴。聽(tīng)多了城市里各種現(xiàn)代化氣息的噪音，對(duì)夏夜鄉(xiāng)下清脆的蛙聲格外思念。多想像小時(shí)候一樣，吃過(guò)晚飯一家人坐在屋外乘涼，談?wù)撘惶靸?nèi)誰(shuí)家發(fā)生的趣事，看天空的星星點(diǎn)點(diǎn)慢慢地變的密集。爺爺抽上土煙，熏走了想要傷害我們的蚊子。
小時(shí)候簡(jiǎn)單的幸福是一家人在一起，即使生活沒(méi)有那么富裕，卻總是很開(kāi)心。后來(lái)，大家想要的東西多了，就開(kāi)始變得不滿足。父母不滿足在家務(wù)農(nóng)的自給自足，開(kāi)始和其他很多人一起去到外面打工掙錢。于是小小的我們變成了留守兒童，和爺爺奶奶一起，在家里盼望著父母的歸期，以及，醞釀一顆向往遠(yuǎn)方的心。
-3-
畢業(yè)后終于又一次選擇的機(jī)會(huì)到來(lái)，這一次愿意聽(tīng)父母的話，回到家鄉(xiāng)的城市。盡管在同一個(gè)省，但回家的距離也還是幾個(gè)小時(shí)的車程，加之再也沒(méi)有了可以任性揮霍的長(zhǎng)長(zhǎng)假期，愈發(fā)地開(kāi)始眷戀家。每當(dāng)可以回家，總是依依不舍地不愿意離開(kāi)，多么希望就此賴在家里，混吃等死虛度一生。
大概是越長(zhǎng)大越發(fā)現(xiàn)外面的世界并不如自己想象的那么好，大概是經(jīng)歷了越多的人情世故越愿意待在父母身邊單純地度日，外面哪里有一方天地永遠(yuǎn)為自己敞開(kāi)呢，哪里有人永遠(yuǎn)包容你的一切過(guò)錯(cuò)和不如意。
于是，到如今，在城市里艱難地前行，一邊感嘆沒(méi)錢沒(méi)家庭背景的我們?cè)诔鞘辛⒆愕钠D難，一邊想要回家鄉(xiāng)卻又不敢回去。因?yàn)榭催^(guò)太多人失去斗志、安于現(xiàn)狀的模樣，生怕自己回到溫柔鄉(xiāng)便再也沒(méi)有離開(kāi)的勇氣。于是，只能在一邊逃離一邊眷戀的糾結(jié)中繼續(xù)努力，懷揣著想要不一樣的人生的理想。
