作者：Tim Wu 翻譯：任寧

譯者按：想看什么就能看什么，想吃啥就能吃啥，想干嘛就能干嘛——這是天堂的體驗(yàn)，還是地獄的前兆？如果任何事都輕而易舉，任何物都唾手可得，人類會被自己的惰性反噬么？這篇文章從「方便」說起，呼喚著更多「不便」的未來。

當(dāng)今之世，「方便」是最被低估，也是最少被理解的力量。作為人類決策中的驅(qū)動力之一，它或許沒法提供弗洛依德筆下的無意識性渴求那般背德的刺激，也缺少經(jīng)濟(jì)學(xué)動因分析那種數(shù)理式的優(yōu)雅。「方便」很無聊，可無聊并不意味著無足輕重。

在二十一世紀(jì)的發(fā)達(dá)諸國，方便——亦即更高效簡單地完成個人事項(xiàng)的方式——可能漸已成為塑造個人生活乃至整體經(jīng)濟(jì)的最強(qiáng)大力量。在美國尤其如此。雖然歡頌自由與獨(dú)立的贊歌于美國四處可聞，但你也許會懷疑是否方便才是事實(shí)上的王道。

正如 Twitter 的聯(lián)合創(chuàng)始人伊文·威廉姆斯（Evan Williams）近日所指的那樣：「方便決定一切?！构拇抵溉藗兊南胂蠼沂玖怂麄冋嬲胍臇|西」，「方便」似乎已令我們別無選擇。（我喜歡手沖咖啡，但星巴克速溶是如此方便，以至我?guī)缀鯊牟蝗プ鑫摇赶矚g」的選擇。）簡單就是好。簡單至極，則再好不過。

「方便」有著令其他選項(xiàng)變得不堪設(shè)想的能力。一旦用過洗衣機(jī)，再去手洗衣物便顯得匪夷所思，就算它也許更便宜。一經(jīng)體驗(yàn)流播電視，則守著特定時間看劇的做法就似乎蠢得有點(diǎn)不像樣。要抵制「方便」——不擁有手機(jī)，不使用谷歌搜索——所需的犧牲，是常被認(rèn)作舉止乖僻，甚至走火入魔。

「方便」對個體決策形成過程的影響力，生發(fā)自日積月累的集體決策過程，也源于它在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)構(gòu)建中的諸多所為。特別是在技術(shù)相關(guān)行業(yè)，打贏「方便」之戰(zhàn)就意味著市場占有率的勝利。

美國人總把他們嘉勉競爭、選擇極大豐富、「小人物夢想」之類的話掛在口上。而在規(guī)模經(jīng)濟(jì)和習(xí)慣的力量互相加成下，我們對方便的胃口會招致來更多的「方便」。亞馬遜用起來越方便，它即會變得越強(qiáng)大——因此亞馬遜用起來就愈加方便了?！阜奖恪古c壟斷，似天然乃一丘之貉。

既然「方便」作為一種理想、一派價值觀、一類生活方式業(yè)已風(fēng)生水起，那么就值得一問，我們對它的固戀，于我們自己和我們的國家有何影響。我并不想把「方便」說成是邪惡的力量，「省煩從簡」本身亦無可指摘。恰恰相反，它時常開啟那些過去令人目迷五色的可能性。而對那些不堪挑起人生重?fù)?dān)的人而言，「方便」總能讓日子過得不那么費(fèi)勁些。

可我們錯就錯在，只因它與我們所珍視的其他理想之間關(guān)系錯綜復(fù)雜，便假定「方便」永遠(yuǎn)都是好的。固然「方便」總被理解、被宣傳為平權(quán)解放的工具，但其亦有昏昧的一面。它應(yīng)許我們以順暢無阻和事半功倍，可也威脅到了那些給予生活以意義的掙扎與挑戰(zhàn)?！阜奖恪贡粍?chuàng)造出來給予我們自由，但它也限制了我們的意愿，由此微妙地奴役了我們。

將擁抱「不便」作為處世原則誠然會有悖常理，可當(dāng)我們縱容「方便」做出一切決定之時，我們妥協(xié)得委實(shí)太多。

我們現(xiàn)在所知的「方便」，乃十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，節(jié)約勞力的家用設(shè)備被創(chuàng)造并推向市場時的產(chǎn)物。個中重要節(jié)點(diǎn)，包括首批「方便食品」的發(fā)明（例如罐裝豬肉焗豆子和桂格即食麥片）、第一代電動洗衣機(jī)、「老荷蘭」去污粉之類的清潔產(chǎn)品以及其他新奇事物，比如電動吸塵器、蛋糕預(yù)拌粉和微波爐。

「方便」是另一個十九世紀(jì)末的概念「工業(yè)效率」的家用版本，且多與「科學(xué)管理」一齊出現(xiàn)。它代表著工廠時代的精神風(fēng)貌對家庭生活的浸染。

別瞧它眼下何等稀松平常，「方便」這位免人類于勞作的解放者，曾經(jīng)還是個烏托邦式的理想。通過節(jié)約時間和消除苦役，它替休閑創(chuàng)造了空間。而正因有了休閑，我們方有可能去花時間于學(xué)習(xí)、興趣或其他什么我們真正在意的事物上?！阜奖恪棺屍樟_大眾也可享從前貴族獨(dú)占的、提高自我修養(yǎng)的自由。以此看來，方便也極大抹平了社會差距。

「方便即解放」這個概念令人沉醉。而那些對其忘乎所以的刻畫，也出現(xiàn)在科幻作品以及未來學(xué)家對二十世紀(jì)中葉的想象中。從《大眾機(jī)械》（Popular Mechanics）這類嚴(yán)肅雜志到動畫片《杰森一家》（The Jetsons）這種無腦娛樂里，我們皆可窺見未來生活將是百分百的「方便」光景。按下電鈕，美食上桌；自動人行道可免去走路之煩；衣服將會清潔自己，甚至在穿過一天后自我解體。至少在這副如意算盤里，人存于世的奮斗早已不復(fù)存在。

「方便」的美夢，乃建立于「體力勞動」的噩夢之上。但勞動永遠(yuǎn)都是噩夢么？我們真想「不勞永逸」么？有時，或許那些不便而耗時的行為和追求反而更能展現(xiàn)人性?；蛟S這也就是為什么，「方便」縱有萬般好處，但總有些人將其拒之門外。這些人誠然有其頑固刻板的一面（還由于他們有這份奢侈去抵制），可也因?yàn)樗麄兛吹搅怂鼘θ酥疄槿说耐{，看到了「方便」對他們在意之事的掌控。

到上世紀(jì)六十年代，第一次「方便革命」開始星火燎原。充斥著「方便」的前景已不再是全社會的熱望所在。方便意味一致性，而反文化運(yùn)動則恰恰關(guān)乎民眾表達(dá)自我、發(fā)揮個人潛能的需求，關(guān)乎與自然和諧共處而非尋求力克自然帶來的不適。彈吉他并不方便，自己種菜或自己修理摩托車也并不方便。但它們本身作為結(jié)果被視作有價值的事情。彼時的人們，正在重新開始追求個人趣味。

而也許是大勢所趨，第二波「方便技術(shù)」的浪潮（也就是我們生活的這個時間階段）襲來，將這種理想裹挾了進(jìn)去。個人趣味，被「方便化」了。

你或可將索尼隨身聽問世的 1979 年認(rèn)作這個時間階段的元年。由隨身聽，我們可知「方便」在方法論上一個微妙但根本的轉(zhuǎn)變。若第一次方便革命的綱領(lǐng)是讓你的生活和工作更輕松簡單，第二次的目的，則是讓「做你自己」更輕松簡單。新科技成了個性的催化劑，賜予自我表達(dá)以效率。

想象一個八十年代初期的人，帶著隨身聽，塞著耳機(jī)，在街上晃蕩。他被自己選擇的音樂環(huán)境隔絕于世，正在當(dāng)眾享受那種曾經(jīng)只能于自家陋室中體驗(yàn)的自我表達(dá)。新的科技讓他更容易地就能展示自己，哪怕是只對自己展示。他在天地間高視闊步。他是自己專屬的電影里的大明星。

這幻象是如此誘人，以至于它支配了我們的存在，以至于過去幾十年內(nèi)我們創(chuàng)造的那些重要而強(qiáng)大的技術(shù)，多數(shù)都是為個性化與個人趣味服務(wù)的。想想看吧——錄像機(jī)、音樂播放列表、Facebook 頁面，以及 Instagram 賬號——這些「方便」與費(fèi)不費(fèi)勁無關(guān)，反正我們也多半不會經(jīng)常做這些事。它關(guān)乎的是精神資源的節(jié)省，免卻的是面對諸多自我表達(dá)的選項(xiàng)時難以抉擇的精神操勞?！阜奖恪故恰敢绘I某某」，是一站式購物，是即插即用的無縫體驗(yàn)。新的理想狀態(tài)，是不費(fèi)吹灰之力就實(shí)現(xiàn)個人偏好。

我們當(dāng)然心甘情愿為方便支付溢價——并且付得比我們自以為樂意的還多。舉例來說，在上世紀(jì)九十年代末，Napster 之類的音樂發(fā)行技術(shù)使得從網(wǎng)上免費(fèi)下載音樂成為可能，而許多人也的確對此利用頗多。但現(xiàn)在，盡管不花錢就能搞到音樂的辦法依舊簡單，卻絕少有人這么干了。為什么？因?yàn)?2003 年 iTunes 商店的出現(xiàn)讓購買音樂比非法下載還要方便。「方便」打敗了「免費(fèi)」。

隨著各科事項(xiàng)樁樁件件地變得簡單，對「方便」日益增長的期待也讓這樣一種壓力水漲船高：要么繼續(xù)將其他東西也簡單化，要么便被時代拋棄。我們被即時性寵溺壞了，碰到還停留在老舊時效水平的事情就不勝其煩。當(dāng)你可以無需陷于窗口長龍而在手機(jī)上買演唱會門票時，要排隊(duì)等待為選舉投票簡直就令人無名火起，對那些從來不必排隊(duì)的人來說尤其如此。（這也許有助于解釋年輕人的低投票參與率。）

實(shí)際情況的吊詭之處在于，今日之個性化技術(shù)，乃是一種「群體個性化」的技術(shù)。定制化的產(chǎn)物也可能會出人意料地面目均勻。例如，所有人（或幾乎所有人）都在 Facebook 上，這是與親友——也就是理論上代表了你和你的人生獨(dú)特之處的這群人——保持聯(lián)系最方便的方式。但 Facebook 似乎把我們弄得毫無差別。它的固定格式和習(xí)慣套路將我們剝離得只剩下最膚淺的那層個性表達(dá)，比如將哪張沙灘或山巒的美圖設(shè)為頁面背景這類瑣事。

我無意否認(rèn)讓事情變得簡單能對我們起重大作用，能推動我們在餐廳、打車服務(wù)、開源百科上的選擇變得從無到有，從少到多。但我們的人生不只是「擁有并做出選擇」這一件事。我們還要處理突如其來的情況，還要克服值得面對的挑戰(zhàn)，完成困難的任務(wù)——這些奮斗，有助于塑造我們成為自己。當(dāng)此等障礙、吃力、限制和準(zhǔn)備門檻都消失不見，人生體驗(yàn)會變成何等模樣？

今天的方便文化無法坦然面對人生體驗(yàn)的基本特點(diǎn)——「困難」，因?yàn)椤阜奖恪怪辉诤踅K點(diǎn)，不關(guān)心旅途。但哪怕你最后都立于同一海拔，攀援一座高峰與乘纜車登頂?shù)倪^程依然存在天壤之別。我們正在成為那種僅僅（或者主要）在意結(jié)果的家伙，正冒著把人生變成一連串癡苶的纜車觀光的風(fēng)險(xiǎn)。

為了不使「方便」的唯一導(dǎo)向是更多的方便，它必須為更大的目標(biāo)服務(wù)。貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）在她 1963 年的經(jīng)典著作《女性的奧秘》（The Feminine Mystique）里曾觀察了家庭科技對女性的影響，并且得出了它們只是創(chuàng)造了更多需求這樣的結(jié)論?！妇退闶怯蒙纤心切┕?jié)省勞力的電器，」她寫道，「一位現(xiàn)代美國家庭主婦花在家務(wù)上的時間也或許比她祖母還要多?！巩?dāng)事情變得簡單，我們會用其他「簡單」的事情填補(bǔ)空白的時間。在某些時刻，無關(guān)痛癢的細(xì)小瑣事已經(jīng)取代奮斗，專制統(tǒng)治著我們的人生。

生活在一個什么東西都是「簡單」的世界里的一個令人厭惡的結(jié)果，就是唯一重要的技能只剩下多任務(wù)同時處理。在極端情況下，我們其實(shí)沒做任何事，只是排列了要做之事的順序罷了。而基于此的人生，則無異于沙上之塔。

我們須在更多時間（雖不至于每時每刻）里樹立去主動擁抱「不便」的自覺。至少做若干個「不便」的選擇吧，在這個時代，只有這樣，你才能尋獲真正的個人趣味。不是說你非得自己做黃油或者去打獵，但如果你想要成就點(diǎn)什么，你不能讓「方便」凌駕于其他價值之上。有時「麻煩」并不是問題，而是答案：它可以成為「你是誰」這個問題的答案。

而「擁抱不便」或許聽起來古怪，但其實(shí)我們在不自知的情況下已經(jīng)在這么做了。只是仿佛為了掩蓋這點(diǎn)，我們替那些不便的選擇起了其他名字：愛好、副業(yè)、內(nèi)心的召喚和熱情。這些非工具性的行為有助于定義我們。我們能從中收獲自己的人格——因?yàn)樗鼈兌及巳祟悈^(qū)區(qū)肉身與自然法則之間充滿意義的抗衡，例如制作木雕、組裝原材料、修理家電、寫代碼、記錄海浪的規(guī)律，或者直面長跑時腿和肺開始不聽使喚的那一刻。

這樣的行動需要時間，可它們終能使人受益。它們將我們暴露在沮喪與失敗的風(fēng)險(xiǎn)之下，但它們亦將教會我們理解世界，以及我們在其中的角色。

讓我們審思這場「方便」治下的暴政，更積極地嘗試抵御它的愚民威力吧，且看結(jié)果如何。我們不可忘記緩慢與艱苦的樂趣所在，不可忘記不用「最方便」的辦法帶來的成就感。能保全我們于完全高效率同質(zhì)化人生的，也許惟有那些燦若繁星的、「不方便」的選擇。

這是 ONES Piece 翻譯計(jì)劃的第 161 篇譯文。本文原載于 nytimes，作者 Tim Wu，由 ONES Piece 翻譯計(jì)劃 翻譯。ONES Piece 是一個由 ONES Ventures 發(fā)起的非營利翻譯計(jì)劃，聚焦科技、創(chuàng)投和商業(yè)。