是誰，還在被這令人喘不過氣的絕望所脅迫著？

日本作家太宰治的《人間失格》我還是沒有看懂，或者沒有理解。我只知道我累了，哭了，倦了，可是也僅此而已。這該是一本什么樣的書？它是沉重的，灰暗的，壓抑的！然而，它的可怕之處卻并不在于它有多黑暗，而在于它那能讓每個(gè)人都在書中找到自己影子的代入感，甚至當(dāng)你看過一遍后，每次看到它，你都會(huì)有一種怨念和自慚。也許你現(xiàn)在正在被社會(huì)上的世界脅迫著，可是看完這本書，你才能知道自己究竟是誰。

故事的主人公叫葉藏，他一生中的每個(gè)瞬間都充滿了絕望的氣息，這種絕望又被作者無限放大，讓你在閱讀時(shí)都有窒息的感覺。葉藏抽煙、喝酒、嗑藥甚至亂搞男女關(guān)系，他是一個(gè)地道的混賬。其實(shí)這卻又不能說明他的混賬，他將自己埋葬的太深，層層包裹，將自己以一種跳梁小丑的角色活在世人眼中。而事實(shí)上，他的悲劇最大來源于他過于感性敏感的性格和對(duì)于那個(gè)時(shí)代的討厭。而他又是個(gè)可憐的人，父親的壓力、世間的惡意、無奈的偽裝，讓他再也無法感受到世間的關(guān)懷，一如現(xiàn)在被金錢驅(qū)使的人一樣，整日埋頭苦干，一抬頭，才發(fā)現(xiàn)天又變了。即使每天辛勤努力，卻始終得不到社會(huì)的認(rèn)可和解脫。

其實(shí)可以理解為，他所謂的各種混賬的行為不過是在演戲。他并非想要厭世，只是這個(gè)世界無法容納他。所以他只能更加深埋自己，只能越來越怯懦和軟弱，是碰到棉花都會(huì)受傷的膽小鬼。習(xí)慣去用技巧討好他人，借以來摸一摸自己真正存在的溫暖。雖然從來沒有存在的意義。

書里說：“可試著生存，試著去解決問題，就要一直戰(zhàn)斗下去。無論何時(shí)，都可以選擇死亡，所以不要做無聊的事情了，任何時(shí)候都可以做的事，還是不要做了?！闭\然，人生，對(duì)于每個(gè)人來講都是艱難的，如果可以那么輕松離開，那么一切也便簡(jiǎn)單起來。然而，如果真的可以那么輕松離開，這世界便早已不是我們認(rèn)識(shí)的模樣，人們不再需要戴著面具生活，赤裸裸的展示在每個(gè)人眼前，究竟是劫難還是美好？

如果我們活著，那么便需要選擇努力的活著，這樣做是需要勇氣的。既然我們活著，也便一定有他的意義。生命，對(duì)同樣珍視它的人，會(huì)給予返償。而在那些立于洪流之上觀百川的人來說，每一條小溪流都顯得愚蠢而徒勞。而那些敏感、善于體察人心的人，在演戲的時(shí)候，也許感到的并不是快樂，而是一種悲涼和自憐。

太宰治是厲害的，他用平淡如水的文字向我們展示了一個(gè)人從充滿希望到絕望再到撿回希望再回歸絕望的過程，這或許才是這本書的意義，讓你看到希望的曙光，然后再將你打入絕望的懸崖。之前看到有人說這整本書都是在無病呻吟，抱怨社會(huì)不公卻沒有任何意義，我笑笑，然后真的很羨慕他們啊……