追著2月的尾巴，看完了《月亮與六便士》。
看的過(guò)程中無(wú)數(shù)次跳脫，人物的外部形象及各自獨(dú)特的性格，一幅幅相差甚遠(yuǎn)的場(chǎng)景，藝術(shù)的虛幻與抽象……總是讓人浮想聯(lián)翩，游離內(nèi)外。
將人物勾畫(huà)出來(lái)，將場(chǎng)景塑造出來(lái)，將藝術(shù)表現(xiàn)出來(lái)，將夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，將書(shū)本和生活聯(lián)系起來(lái)，真是一件辛苦又讓人享受其中的事情！
這是英國(guó)小說(shuō)家、劇作家毛姆的作品。
講述了倫敦一位中年證券經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭德，如何突然著了藝術(shù)的魔，拋妻棄子，奔赴南太平洋的塔希提島，追尋自己的藝術(shù)夢(mèng)想的故事。
小說(shuō)主人公原型，是法國(guó)印象派畫(huà)家保羅.高更。
毛姆在小說(shuō)中探索了藝術(shù)的產(chǎn)生與本質(zhì)、個(gè)性與天才的關(guān)系、藝術(shù)家與社會(huì)的矛盾等等引人深思的問(wèn)題，同時(shí)更觸發(fā)著人們對(duì)擺脫世俗束縛尋找心靈家園這一系列問(wèn)題的思考。
一、到底該追逐月亮還是六便士
月亮象征真理、夢(mèng)想、美、真實(shí)的內(nèi)心所向，而六便士則象征金錢(qián)、世俗、現(xiàn)實(shí)、人情世故。
“月亮”與“六便士”是否相矛盾？追求夢(mèng)想是不是就意味著摒棄世俗、放棄金錢(qián)？
在我們當(dāng)下的社會(huì)中，很多人都是一邊實(shí)現(xiàn)著夢(mèng)想一邊獲得了收益，兩者兼顧活的特別精彩。
當(dāng)然，夢(mèng)想與夢(mèng)想不一樣，有人夢(mèng)想成為歌手，有人夢(mèng)想成為老師，有人夢(mèng)想成為醫(yī)生，有人夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由……不論夢(mèng)想什么，似乎都不會(huì)與金錢(qián)脫節(jié)、與現(xiàn)實(shí)社會(huì)脫節(jié)。
有些夢(mèng)想，就是為了獲取金錢(qián)，到達(dá)人生巔峰。
這里的區(qū)別是，你的夢(mèng)想是擺脫了一切束縛、真實(shí)的內(nèi)心所向，還是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中適合自己的謀生手段。
書(shū)中的主人翁斯特里克蘭德在出走之前，完全是一個(gè)社會(huì)人形象，他是一個(gè)忠厚誠(chéng)實(shí)的經(jīng)紀(jì)人，一個(gè)恪盡職守的丈夫和父親。
他不太說(shuō)話，對(duì)文學(xué)藝術(shù)毫無(wú)興趣，甚至連一點(diǎn)讓自己免于平庸的怪癖都沒(méi)有。
這是他人生“六便士”的階段。
但突兀的出走之后，他像完全變了一個(gè)人。
幾乎人類(lèi)所有的感情、所有的社會(huì)規(guī)則、倫理道德都與他無(wú)關(guān)了。
他對(duì)人冷漠無(wú)情，沒(méi)有愧疚、不懂感恩，所有的愛(ài)和憐憫在他眼里都是徒勞。
他不關(guān)心別人，難道只關(guān)心自己?jiǎn)幔?/p>
不！
他對(duì)自己一樣無(wú)情。
他破衣?tīng)€衫、窮困潦倒，甚至最后得了麻風(fēng)病，全身浮腫都不自知。
他全身心沉浸在畫(huà)畫(huà)中，沉浸在對(duì)藝術(shù)的追逐中，被內(nèi)心的創(chuàng)作欲、表達(dá)欲驅(qū)使著，成為了一個(gè)社會(huì)人眼中的“怪人”。
他開(kāi)始向著“月亮”的方向一去不返了。
如果是我們，會(huì)怎樣做呢？要月亮，還是要六便士？追逐內(nèi)心，還是安于當(dāng)下？
很多人拿出來(lái)討論，但我想這個(gè)命題實(shí)際是不成立的。
當(dāng)今社會(huì)網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)、規(guī)則秩序健全、倫理道德完善，根本不會(huì)允許這樣一個(gè)人設(shè)的存在。
沒(méi)有金錢(qián)，是活不下去的，更別提什么夢(mèng)想。
同時(shí)，沒(méi)有人情社交，也是活不下去的，吐沫星子會(huì)淹死你。
最根本的，如果只選一項(xiàng)，這根本不容人選擇。
斯特里克蘭德完全是被創(chuàng)作欲驅(qū)使著東奔西走，盤(pán)踞在他心頭的魔頭對(duì)他毫無(wú)憐憫，于是他不惜打碎一切阻礙著他的東西，整個(gè)生活被顛覆。
現(xiàn)實(shí)生活中，月亮與六便士是相交的，并不是相離的。
什么也沒(méi)有絕對(duì)！
再偉大的藝術(shù)家，也不可能在追逐美的過(guò)程中遺失愛(ài)，再放縱的靈魂也擺脫不了各項(xiàng)規(guī)則的約束。
只能說(shuō)你更傾向于聽(tīng)從內(nèi)心的聲音還是屈服現(xiàn)狀。
我們看到很多人有詩(shī)有遠(yuǎn)方，活的光鮮體面，但依然在框架內(nèi)，在規(guī)則內(nèi)，有自由，有克制，說(shuō)是在追逐夢(mèng)想，但并非完全脫離實(shí)際，只是離月亮更近一點(diǎn)而已。
二、女人是男人的附屬品、藝術(shù)家的犧牲品
斯特里克蘭德生命中的三個(gè)女人：斯特里克蘭德太太、勃朗什、以及后來(lái)娶的女人艾塔，她們無(wú)一不是賢惠、優(yōu)秀的女人，但結(jié)局卻一個(gè)比一個(gè)悲慘。
斯特里克蘭德太太，出身英國(guó)世家，端莊典雅，大方得體。并且非常能干，家務(wù)安排得井井有條，還是一位賢妻良母，但到頭來(lái)卻被丈夫殘忍拋棄。
勃朗什，曾是一個(gè)羅馬貴族的家庭教師，善良、溫順、賢惠，是斯特里蘭德朋友的妻子，后追隨斯特里蘭德，但很快被逼服毒自殺。
艾塔，塔希提島當(dāng)?shù)赝林用?，?jié)儉、漂亮、自愛(ài)，她心甘情愿追隨斯特里克蘭德，為她生兒育女，輔佐他畫(huà)作，哪怕最后斯特里克蘭德身體完全腐爛，麻風(fēng)病毒侵染了整個(gè)房屋，她依然不肯離去。
不明白是不諳世事的藝術(shù)家天生有一種獨(dú)特魅力能夠勾人魂魄、讓人生死相依，還是女人們太癡情，甘愿被俘虜?shù)醮颍瑢?duì)自身生命毫無(wú)憐惜。
哲學(xué)家周?chē)?guó)平說(shuō)：愛(ài)，就是沒(méi)有理由的心疼和不設(shè)前提的寬容。
面對(duì)丈夫莫名離去，斯特里克蘭德太太幾次暈厥，但依然堅(jiān)定表示：只要他能回來(lái)，我就可以當(dāng)做什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
面對(duì)重病在身又脾氣暴躁的斯特里克蘭德，勃朗什耐心服侍，忍受肉體折磨，直到忍無(wú)可忍，服毒身亡。
面對(duì)患了麻風(fēng)病但卻拒絕治療的斯特里克蘭德，艾塔不離不棄，如果趕她走，她寧愿上吊。
是斯特里克蘭德有氣質(zhì)嗎？有錢(qián)嗎？有權(quán)嗎？還是女人們已經(jīng)意識(shí)到了他的絕世才華？
都不是！
他連基本的愛(ài)人之心都沒(méi)有，但女人們依然對(duì)他愛(ài)得深沉，給與了無(wú)限寬容和憐憫！
看到這里，不禁想起美劇《了不起的麥瑟爾夫人》中，麥瑟爾夫人優(yōu)雅、漂亮，同時(shí)對(duì)自身要求嚴(yán)格，極其克制。
她會(huì)在丈夫睡著后才卸妝、敷上面膜，早上丈夫未醒之前化好妝。
會(huì)在生完孩子后，依然每周測(cè)量三圍，使身體保持在最佳比例。
會(huì)幫助丈夫提前賄賂好劇場(chǎng)負(fù)責(zé)人，幫助丈夫安排最佳脫口秀表演時(shí)間。
會(huì)在丈夫表演時(shí)幫其做好條條記錄，以便丈夫的表演更出色。
她面面俱到，但即使這樣，丈夫依然出軌，喜歡上了一個(gè)連鉛筆都削不好的女秘書(shū)。
離婚后雙方家庭聚會(huì)，母親叮囑她，穿上漂亮衣服，好好表現(xiàn)，說(shuō)不定丈夫還會(huì)回頭呢。
去做瑜伽，閨蜜耳語(yǔ)，不要太用力，只有離婚的女人才會(huì)為了讓人家看得起而表現(xiàn)的很用力。
女人們仿佛永遠(yuǎn)在取悅男人，并以此為榮，認(rèn)為這是自己應(yīng)該做的。
而男人們永遠(yuǎn)心安理得，認(rèn)為這是女人們的職責(zé)。
在一系列藝術(shù)作品中，女人是不用工作的，如果她們出去工作，將被看為一件可恥的事。
她們依靠男人過(guò)活，盡管也優(yōu)雅、有尊嚴(yán)，但從不考慮公平問(wèn)題、平等問(wèn)題。
她們的出現(xiàn)，滿足了作者對(duì)人性的探索、對(duì)欲望的掌控、對(duì)絕對(duì)自由、絕對(duì)權(quán)利的追逐。
她們成就了藝術(shù)家，也成就了作品。
她們大多生活在中國(guó)的封建社會(huì)、男權(quán)社會(huì)。
她們是被夸張了的藝術(shù)，是讓人憐憫的對(duì)象，真正失去了主權(quán)、失去了自由的人。
她們的出現(xiàn)對(duì)我們的意義是什么？
像斯特里克蘭德般的藝術(shù)家是不存在的，我不知道他既然心中沒(méi)有愛(ài)，又怎會(huì)發(fā)現(xiàn)的美，創(chuàng)作的美？
這樣的人物設(shè)定顯然是不存在的，那女人們的出現(xiàn)對(duì)我們的意義是什么？
愛(ài)是相互的，付出是相互的，保持平衡對(duì)立的關(guān)系，這才是社會(huì)中普遍的男女關(guān)系。
如果說(shuō)這種協(xié)調(diào)、和諧與藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境相違背，那藝術(shù)家也只會(huì)出現(xiàn)在藝術(shù)作品中。
三、人人是庸人，又都是藝術(shù)家。
為了彌補(bǔ)作品中“月亮”與“六便士”的沖突對(duì)立，降低主角兩個(gè)極端性格帶來(lái)的不真實(shí)性，文章在主角身邊安排了很多人設(shè)，形成鮮明對(duì)比及拷問(wèn)。
其中幾個(gè)配角的作用是調(diào)和月亮與六便士之間的矛盾，將在主角斯特里克蘭德身上所做的強(qiáng)烈藝術(shù)性表達(dá)進(jìn)行稀釋?zhuān)棺髌犯由罨?/p>
比如放棄人人羨慕的管理員職位，去貨船做臨時(shí)醫(yī)生的亞伯拉罕，以及離開(kāi)恬靜的鄉(xiāng)居生活，去南海開(kāi)辟荒島的布呂諾船長(zhǎng)。
他們與斯特里克蘭德一樣在某一刻內(nèi)心發(fā)生奇異的變化，仿佛被什么東西狠狠撞擊了一下，猛然間內(nèi)心生出狂喜，有強(qiáng)烈的自由感。
于是他們聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，放棄安逸穩(wěn)定，放棄飛黃騰達(dá)，對(duì)另一個(gè)地方有了游子歸家的感受。
但不同的是，他們依然有情有愛(ài)，在自身領(lǐng)域積極探索、做著創(chuàng)造美的事情，從某種角度看，他們也是藝術(shù)家，只不過(guò)斯特里克蘭德的是繪畫(huà)，而他們的卻是生活。
斯特里克蘭德的畫(huà)作最終價(jià)格連城，他臨終前創(chuàng)作的壁畫(huà)被稱為曠世奇觀。
醫(yī)生和船長(zhǎng)他們沒(méi)有取得斯特里克蘭德般的成就，但他們有家有愛(ài)，不問(wèn)世俗，將生活過(guò)成了自己想要的樣子。
追逐夢(mèng)想的方式有很多種，創(chuàng)造美的方式很多種，只要自己內(nèi)心無(wú)愧、無(wú)悔，我們何嘗不去試試當(dāng)一個(gè)亞伯拉罕醫(yī)生，或者布呂諾船長(zhǎng)呢？
