貞元六年，少年回到了符離。
這些年來國(guó)家并不太平，藩鎮(zhèn)割據(jù)，到處都是兵連禍結(jié)，父親是官員，職責(zé)所在，走不脫，所以他讓妻子帶著孩子們回鄉(xiāng)避避風(fēng)頭。
少年自記事起，就跟著父親四處奔波，如今回到了符離，難得安穩(wěn)，在母親的教導(dǎo)下，他開始和兄弟們一同發(fā)奮讀書。
母親很嚴(yán)格，不讓少年和村子里的小孩玩，只準(zhǔn)他讀書。
她對(duì)少年說，你是官吏子弟，總有一天要去考科舉、當(dāng)大官，不可以和那些低賤的孩子混在一塊！
他很聽話，認(rèn)認(rèn)真真去讀書，白天學(xué)詩詞歌賦、晚上背儒家經(jīng)典，晝夜不懈，到了后來，他的舌頭都生了瘡，手都磨出了繭子。
他老老實(shí)實(shí)走上母親為他安排的路，不敢有半點(diǎn)違背。
可年少懵懂的心，還是讓他在讀書之余，用期待的目光看向窗外，看別人家的孩子爬樹、捉魚、蕩秋千、跳山羊……那些歡聲笑語都不屬于他，這點(diǎn)他清楚，但卻并不妨礙他天性的向往。
直到那天，他在路邊散步，一個(gè)輕靈的身影就這般毫無預(yù)兆地出現(xiàn)在他視線里。
那是一個(gè)明朗歡快的少女，四野荒蕪寂靜，唯她生機(jī)勃勃，翩然蕩漾在春風(fēng)里，洋溢著數(shù)不盡的溫柔。
那一眼，她給他的感覺，是云中燭火、是豆蔻芳華，就猶如一道光，猛然鋪進(jìn)了他沉寂的內(nèi)心，亮的耀人。
也許就在第一眼看見她時(shí)，他就已經(jīng)愛上了，只是彼時(shí)淺薄的閱歷還不足以讓他明白，那是愛情的模樣、心動(dòng)的感覺。
少女的身影漸行漸遠(yuǎn)，自小就孤僻的少年，不愿遺失這觸手可及的緣分，竟不知從哪借來了勇氣。
他急忙沖上前去，臉憋的通紅。
他說：你好，我我我我叫白居易，想認(rèn)識(shí)一下你。
那年，他十九歲，她十五歲。
初見，
這一卷青史，終是開了章。
三
少女是白居易的鄰居，有個(gè)好聽的姓名，叫湘靈。
湘靈是貧寒家庭的女兒，眉梢卻總是掛著笑，她說起話來輕聲細(xì)語的，聲音如銀鈴似得好聽。
窮人的孩子早當(dāng)家，湘靈不似貴族家的閨秀，她自小就扛起了家庭的重?fù)?dān)，也會(huì)經(jīng)常在田野里撒開腳丫子嬉戲。
她認(rèn)識(shí)不少村里的男孩子，可像白居易這樣的還是第一次見。
這個(gè)小哥哥身體很瘦弱，一看就干不了農(nóng)活，這可怎么辦呀？唔，不對(duì)不對(duì)，小哥哥是讀書人，認(rèn)識(shí)字的，將來會(huì)去當(dāng)大官、騎大馬，才不用干農(nóng)活的。
她每次出門都會(huì)下意識(shí)的看向那個(gè)窗籬，每次都正好對(duì)上他慌忙躲開的眼神。
湘靈不知道，其實(shí)每天白居易都會(huì)早早起來，就坐在窗口的書桌旁，也不看書，而是注視著她家的方向，直等到她身影出現(xiàn)的一剎那，他才會(huì)心滿意足的開始新一天的學(xué)習(xí)。
有時(shí)，湘靈也會(huì)大著膽子走過去，捧著臉蛋，看向在窗邊讀書的白居易。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)小哥哥的眉眼真好看，白白凈凈的，和村里其他男孩都不一樣。
白居易的臉都快燒起來了。
她歪著頭，背著手，笑嘻嘻地喚白居易：阿連。
想了想，叫乳名似乎不怎么禮貌，又改口說：大白。
那天，她的笑容映在他的眸子里，溫暖純粹，風(fēng)一樣的寂靜。
他心頭一動(dòng)，想送給她一首詩，她很驚訝，沒想到大白不但認(rèn)字，還會(huì)寫詩呢，這也太厲害了吧……在她的概念里，詩都是那些大人物才會(huì)的呢。
白居易清了清嗓子，說：
娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。
何處閑教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前。
他知道湘靈沒念過書，所以盡力讓自己的用詞通俗點(diǎn)、再通俗點(diǎn)，通俗到讓面前這個(gè)女孩子能聽懂的地步。
他說，鄰家有個(gè)小妹妹，十五歲就出落的亭亭玉立，比小仙女還好看，在碧紗窗下繡床前，悠閑的時(shí)間，她傾聽著我為她而作的詩篇。
湘靈聽懂了，她的臉頰泛起紅暈，宛如止水面被激起的漣漪，卻也讓看著她的白居易，內(nèi)心之中攪海翻江、奔騰千里。
四
在沒遇見湘靈之前，白居易本是不知道何為愛情的。
他以為男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁，父母之命、媒妁之言，可自從遇見了她，白居易開始明白，什么叫非卿不娶、之死靡它。
他對(duì)湘靈的愛日益加深，就如飲了酒般，醉的不能自已，雙眸只能凝盡一人，心也只會(huì)因她而悸動(dòng)不已。
白居易送給湘靈一面鑲鍥著雙盤龍的銅鏡，他說，曾有個(gè)大詩人，叫劉希夷，他給心愛的女子寫過一首詩：愿作輕羅著細(xì)腰，愿為明鏡分嬌面。
他送給她明鏡，也剖開了少年的心意。
湘靈收下了鏡子，愛情在他們的心頭萌芽，漸漸長(zhǎng)成了一朵纏繞著彼此的花。
少年與少女就這樣私定了終身，還偷嘗了禁果，漫漫長(zhǎng)夜，他們依偎在一起，任由月輝披在身上，鑲起一層銀色的邊。
……
這段感情很快被白居易的母親發(fā)現(xiàn)。
爛俗的情節(jié)再一次出現(xiàn)，母親認(rèn)為，白居易總有一天要踏上仕途，娶的必須得是高貴門第的女子，所以，她果斷棒打鴛鴦，絕不認(rèn)可身為村姑的湘靈。
白居易并沒有退縮，這是溫柔的少年第一次嘗試去反抗他的母親，有著從沒有過的倔強(qiáng)。
貞元九年，白居易的父親遷任襄陽別駕，此時(shí)國(guó)家的局勢(shì)也大體安定了，母親決議帶著一家人前去襄陽。
如此，離別終究是來了，無可阻擋。
走的那天，這對(duì)戀人執(zhí)手相看淚眼，無語凝噎，湘靈將那面銅鏡還給了他，說：我等你將它再次給我。
白居易接過鏡子，沉默不語，他重重的點(diǎn)了點(diǎn)頭，留下了他離別之際寫給她的詩。
他經(jīng)常給她寫詩，每當(dāng)那時(shí)候，湘靈就支起下巴靜靜地聽，目光里滿是崇拜，而今天這首《留別》，很有可能是他給湘靈寫的最后的詩了。
秋涼卷朝簟，春暖撤夜衾。
雖是無情物，欲別尚沉吟。
況與有情別，別隨情淺深。
二年歡笑意，一旦東西心。
獨(dú)留誠(chéng)可念，同行力不任。
前事詎能料，后期諒難尋。
唯有潺湲淚，不惜共沾襟。
秋意涼了就要卷起竹席，春日暖了就要收起被子。
你看吧，就連這些無情物，分別的時(shí)候都有些讓人舍不得。
更何況是和你呢？
這兩年我們度過了多少歡樂的日子，多么纏綿的情意，卻不想，突然間就要各奔東西。
雖然我也想留下，甚至帶你一起走，但我現(xiàn)在的能力還做不到。
以前誰能預(yù)料到今天呢？
未來會(huì)怎樣我也不知道。
只有那雙眼不斷滾落的眼淚，不停地在打濕你我的衣襟。
……
馬車咕嚕嚕的聲音在耳邊響起，白居易趴在車欄上，努力的睜大眼睛，眼看著湘靈單薄的身影漸漸變小，最終消失不見。
他的淚水溢滿臉頰。
路途上，每當(dāng)經(jīng)過高處，他就下意識(shí)的回頭，仿佛那個(gè)熟悉的倩影就在身后一般。
他寄給她詩，題目就叫《寄湘靈》，這是他第一次在詩中留下愛人的名字：
淚眼凌寒凍不流，每經(jīng)高處即回頭。
遙知?jiǎng)e后西樓上，應(yīng)憑欄干獨(dú)自愁。
在襄陽，因父親是別駕，白居易的生活水準(zhǔn)一下子提高不少，終于不用再過符離時(shí)的苦日子了。
可他還是不開心。
他忘不掉，忘不掉一個(gè)宛若天仙似得少女，他忘不掉她捧著臉看她的眼眸、忘不掉她聽自己吟詩時(shí)的認(rèn)真、忘不掉自己離開時(shí)，她淚眼婆娑、煢煢孑立的無助。
尤其是夜深人靜時(shí)，他更是相思成疾，咬著自己的手，努力不讓自己哭出聲來：
夜半衾裯冷，孤眠懶未能。
籠香銷盡火，巾淚滴成冰。
為惜影相伴，通宵不滅燈。
湘靈，
我想你了。
五
貞元十年，白居易的父親去世，一家人再次回到了符離。
按照禮法，白居易要披麻戴孝，在家丁憂近三年，故而雖然戀人再次相見，他也不敢冒天下之大不違去和湘靈私會(huì)。
二人只能猶如初識(shí)一般，在窗籬下，眉目傳情。
直到貞元十二年，白居易丁憂完畢，這年他二十五歲了，湘靈也已經(jīng)二十一了，在提倡早婚的大唐，其他男女在這年紀(jì)娃都有好幾個(gè)了。
他鼓起勇氣，懇求母親讓自己把湘靈娶回家。
母親不許，還勒令他不準(zhǔn)再和湘靈來往。她對(duì)白居易說，你要娶的應(yīng)該是對(duì)你仕途有幫助的女子，你要是娶一個(gè)村姑，那豈不是讓別人笑話咱們白家？等將來我死了，要怎么在你父親面前解釋？
在中古社會(huì)，父母之命、媒妁之言，才沒什么自由戀愛，只要母親不點(diǎn)頭，白居易是沒辦法迎娶湘靈的。
他的苦澀無法言說，只能寫成文字，如貞元十四年，以湘靈的視角寫的那首《長(zhǎng)相思》：
妾住洛橋北，君住洛橋南。
十五即相識(shí)，今年二十三。
有如女蘿草，生在松之側(cè)。
蔓短枝苦高，縈回上不得。
人言人有愿，愿至天必成。
愿作遠(yuǎn)方獸，步步比肩行。
愿作深山木，枝枝連理生。
我住在洛橋北，而你住在洛橋南。
認(rèn)識(shí)你的那年我剛滿十五歲，如今卻已經(jīng)二十三了。
我就猶如生長(zhǎng)在松柏旁邊的藤蘿，無論我的藤蔓如何去攀巖、縈繞，都無法跨越家世門第的那層坎兒。
人家都說，一個(gè)人只要有愿望，老天都會(huì)成全她。
那么我愿成為遠(yuǎn)行的走獸，跟隨在你身邊，每一個(gè)腳步都和你并肩而行。
那么我愿成為深山的喬木，陪伴在你身旁，每一條枝椏都和你連理生長(zhǎng)。
……
你看看這首詩的最后一句：愿作深山木，枝枝連理生。
有沒有想到什么其他類似的句子？
唔，是《長(zhǎng)恨歌》的名句：在地愿為連理枝。
所以，白居易的《長(zhǎng)恨歌》，寫的到底是楊貴妃和唐明皇，還是湘靈與自己呢？
六
后來的白居易，寫過很多因女子門第不足難以嫁給心上人的諷刺詩，如《議婚》、《朱陳村》……實(shí)際上，都是對(duì)自己過往憤懣的宣泄。
門第，就是因?yàn)樗^的門第，他就要和湘靈錯(cuò)過！
他不甘心，母親不就是因門第可以對(duì)他有助力嗎？那好，如果自己可以憑借自己的力量入仕，向母親證明即使不需要聯(lián)姻自己也可以當(dāng)官的話，那么母親會(huì)不會(huì)認(rèn)同他和湘靈的愛情？
想到這里，白居易猛然間仿佛抓住了什么，他喜出望外，對(duì)啊，只要結(jié)局完美，過程如何曲折又有什么關(guān)系？
他更加發(fā)奮讀書，貞元十五年，白居易考過了鄉(xiāng)試，也就是這次在宣城，他結(jié)識(shí)了弘農(nóng)楊氏的子弟楊虞卿。
楊虞卿見白居易年近三十竟還單身，有意把從妹介紹給他，白居易當(dāng)然婉言拒絕。
次年，白居易進(jìn)京趕考，終于進(jìn)士及第，那一年，他二十九歲了。
他歡天喜地的回到符離，以新科進(jìn)士的身份，求母親同意自己將湘靈娶回家。
母親還是拒絕，她說，進(jìn)士？這算個(gè)什么官？
白居易愕然，的確，唐朝與后世的明清不同，科舉制還很不完善，你縱然考中了進(jìn)士，也只是代表你有做官的資格，而不是直接就能去做官，只有等到有空缺了，吏部才會(huì)來找你替補(bǔ)，所以在唐朝，那些中進(jìn)士后在家等了好幾十年才當(dāng)上官的也大有人在。
母親并不認(rèn)可他的進(jìn)士身份，白居易一咬牙，為了湘靈，他拼了，回到長(zhǎng)安再繼續(xù)考。
其實(shí)有的時(shí)候，結(jié)局一旦注定了，此前的掙扎才會(huì)顯得分外殘忍。
……
重回長(zhǎng)安，白居易認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友，叫元稹。
元稹也是考生，只不過中的是明經(jīng)科，他和白居易一樣，也打算繼續(xù)去吏部參加考試。
二人結(jié)為知己好友，在長(zhǎng)安一同攻讀，也寫詩互相唱和，有一次，元稹飲酒喝的酩酊大醉，嘟囔地叫：鶯鶯……
白居易翻了個(gè)白眼，說：你一個(gè)大男人，竟還嚶嚶嚶？
元稹從床上蹦起來，張牙舞爪地叫：不是嚶嚶，是鶯鶯，崔鶯鶯的鶯鶯！
原來，元稹也有一個(gè)初戀。
當(dāng)年，他寓居蒲州，借住在寺院，偶遇了姨媽鄭氏。
那時(shí)，蒲州恰好遇到兵災(zāi)，他托朋友搬來救兵，這才解了圍，在答謝宴會(huì)上，元稹與表妹崔鶯鶯確認(rèn)過眼神，遇見對(duì)的人……
元稹進(jìn)京趕考，發(fā)誓當(dāng)上官以后，一定要披紅掛彩、衣錦還鄉(xiāng)，然后把心心念念的崔鶯鶯娶回家。
白居易看著夢(mèng)囈的元稹，不由輕笑，原來自己和好友，二人竟有著一模一樣的過往。
那段時(shí)間，每到夜深人靜、萬籟俱寂時(shí)，元稹與白居易躺在榻上、轉(zhuǎn)過頭來輾轉(zhuǎn)難眠。
艷質(zhì)無由見，寒衾不可親。
何堪最長(zhǎng)夜，俱作獨(dú)眠人。
漫漫長(zhǎng)夜，他們一個(gè)在想著鶯鶯，另一個(gè)在想著湘靈。
七
貞元十九年，白居易與元稹雙雙過了吏部的考試，被授予了校書郎。
有了官身，白居易決心把家遷到京城，這年隆冬，他趕回了符離老家，再次請(qǐng)求母親答應(yīng)他與湘靈的婚事。
他都三十二了，湘靈也二十八了，他們拖不起了。
母親還是不同意。
白居易的母親陳氏，據(jù)說還是白父的侄女，二人是近親結(jié)婚，本就是聯(lián)姻的產(chǎn)物，婚后感情生活可想而知，這樣不圓滿的感情讓母親的性格十分偏激，她只要認(rèn)定了白居易必須娶一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的女孩，就絕不允許他和湘靈有來往。
母親的決然徹底摧垮了白居易的防線，他去找湘靈，卻不知道自己該說什么。
這個(gè)女子等了她十三年了，如今的自己卻還是無法給她一個(gè)交代。
他不敢看她的眼睛，只能低聲說：我要走了，去長(zhǎng)安，以后可能再也不回來了。
面前的湘靈卻忽然笑了，明明淚水潺潺流出，可臉頰上滿是笑靨如花。
她好似早就料到了會(huì)是這樣的結(jié)局，因?yàn)樽约旱纳矸萏^低賤，這輩子是不可能與大白在一起的。
她送給了白居易一雙鞋子，是她親手做的，她希望自己的愛人穿上，就仿佛就是自己在陪伴著他，一起走遍往后余生的漫漫長(zhǎng)路。
這雙鞋子，就是她給這段愛情的答案。
……
白居易終究是走了。
他什么也沒有留下，除了這首《潛別離》：
不得哭，潛別離。
不得語，暗相思。
兩心之外無人知。
深籠夜鎖獨(dú)棲鳥，利劍舂斷連理枝。
河水雖濁有清日，烏頭雖黑有白時(shí)。
唯有潛離與暗別，彼此甘心無后期。
不許哭泣，我們就要離別了。
不許傾訴，只能偷偷去想念。
別離之后，你還會(huì)愛我嗎？
無盡的黑夜囚禁了比翼鳥，無情的利劍斬?cái)嗔诉B理枝。
河水渾濁，但也有變清的一天，再烏黑的頭發(fā)，也總有一天會(huì)白去。
算了吧，算了吧，既然選擇了離別，
那么，
我們后會(huì)無期。
八
回到長(zhǎng)安，白居易得到了一個(gè)消息，自己的好友元稹迎娶了京兆韋氏的女兒，終究還是辜負(fù)了初戀崔鶯鶯。
他苦苦一笑，都是為了仕途，他們犧牲了愛情，元稹如此，他也如此。
元和元年，白居易調(diào)任周至縣尉，也進(jìn)一步的貼近勞苦大眾，忙碌沖淡了他對(duì)湘靈的思念，讓他把更多的精力放在了公務(wù)上，譬如，他那首膾炙人口的《觀刈麥》，就寫于此時(shí)。
有一次，他與朋友在仙游寺散步，眾人不知怎么，就聊起了當(dāng)年唐明皇與楊貴妃的愛情故事，朋友說：樂天，你文采這么好，不如你以此為題，作一首詩怎么樣？
白居易欣然應(yīng)允，揮毫潑墨，就開始寫。其實(shí)他朋友的本意，是想讓他批判一下唐明皇因耽于美色而誤國(guó)的事兒，一開頭他也確實(shí)是按照這個(gè)思路去寫的。
可寫著寫著，一個(gè)模糊的少女身影就忽然浮現(xiàn)在他的腦海，他的筆鋒，在潛移默化間，變了：
七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無人私語時(shí)。
在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。
天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期。
名垂千古的《長(zhǎng)恨歌》應(yīng)運(yùn)而生，收獲了百代讀者的贊嘆，人人都以為，白居易寫的是唐明皇與楊貴妃。
唯有他自己明白。
那個(gè)七月七日，記憶中的你曾與我夜半私語，我們彼此許諾，要成為比翼雙飛的鳥、連理錯(cuò)結(jié)的枝……
可是愛情最終還是消逝了，不論是上窮碧落下黃泉，都無法再尋見。
哪有什么天長(zhǎng)地久？
只有無窮無盡的恨，在一個(gè)個(gè)無法入眠的深夜，讓我一遍又一遍的記起，一遍又一遍的刮著我的心！
九
元和三年，白居易終于結(jié)婚了。
這一年，他三十七歲。
莫說在唐朝了，就算是在當(dāng)今，三十七歲才成婚，那也是晚的不能再晚，有學(xué)者說，白居易成婚晚，是因白家的家風(fēng)，反正在鉆研學(xué)術(shù)的專家眼里，大詩人怎么能有小資情調(diào)呢？
可我們很明白，白居易這么晚成婚，全是為了他的湘靈。
三十七歲了，他還是沒能把心愛的湘靈娶過門，而是和好友楊虞卿的妹妹成了一對(duì)。
新過門的妻子出身弘農(nóng)楊氏，門第比白家還要高，母親看著新媳婦，喜得合不攏嘴。
只有白居易的眸子里，滿是落寞。
我們還能看到，就在成婚的前一年，白居易有一晚住在楊家，留下了一首詩，這首詩的名字，就叫《宿楊家》：
楊氏弟兄俱醉臥，披衣獨(dú)起下高齋。
夜深不語中庭立，月照藤花影上階。
夜半無人，楊氏兄弟早已經(jīng)入眠，他卻披上衣服，推出房門，獨(dú)立于中庭，不言不語，一雙眸子直直的看向懸于天空的圓月。
全詩沒有寫他的心理活動(dòng)，但我總覺得，他應(yīng)該是在想故鄉(xiāng)的那個(gè)人。
……
婚后的生活，和預(yù)想的一樣，平淡，無波，妻子不是不好，相反，因是大家閨秀，所以一言一行都很得體。
但愛情總是不講道理，不是你好，我就一定會(huì)愛上你。
我看過白居易寫的一首贈(zèng)予妻子的詩，字里行間，似乎埋怨妻子太不食人間煙火，天都寒了，都不曉得早些置備衣物。
其實(shí)他也嘗試著去忘掉湘靈，可是殘酷的現(xiàn)實(shí)，卻冷漠的提醒著他，讓他無法拭去他們?cè)谝黄鸬狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。
可能就連湘靈都不知道，白居易到如今，還留著當(dāng)年的那面明鏡，只是常年放在匣中，鏡子都銹上了銅：
美人與我別，留鏡在匣中。
自從花顏去，秋水無芙蓉。
經(jīng)年不開匣，紅埃覆青銅。
今朝一拂拭，自照憔悴容。
照罷重惆悵，背有雙盤龍。
……
元和六年，白居易的母親去世了。
這個(gè)他們感情的最大阻礙已經(jīng)沒有了，我不知白居易看向母親安詳面容時(shí)，究竟是一種怎樣的神情，不知是愛？還是恨？亦或者，他有多愛，就有多恨。
可白居易已經(jīng)四十了啊，他也已經(jīng)娶了妻子，他應(yīng)該對(duì)楊氏負(fù)責(zé)，那是作為男人的擔(dān)當(dāng)。
這是很矛盾，但我還能保證，元和六年，白居易心中的那個(gè)人，還是湘靈，因?yàn)榫驮谶@一年的某個(gè)冷雨夜，他寫的《夜雨》，毫無疑問是寫給湘靈的：
我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。
我有所感事，結(jié)在深深腸。
鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得，無日不瞻望。
腸深解不得，無夕不思量。
況此殘燈夜，獨(dú)宿在空堂。
秋天殊未曉，風(fēng)雨正蒼蒼。
不學(xué)頭陀法，前心安可忘。
“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸?！?/p>
如果不是親眼所見，我真不敢置信這種言情小說里的句子，竟是出自于白居易之手。
可能真的是情之所至吧。
這首詩一如既往的通俗，不需要翻譯，各位也能看懂大抵的意思，而在我看來，真正戳心的，還是最后一句：不學(xué)頭陀法，前心安可忘。
我記得，另一位大詩人王維在中年喪妻后，三十多年都沒續(xù)弦，不知是否不堪忍受思念的折磨，他便沉浸于佛理，以此來尋求精神上的解脫。
既然痛苦，不如忘掉吧。
而白居易卻和王維不同。
他不愿意去學(xué)佛法，不愿意忘掉關(guān)于湘靈的一切。
哪怕每次記起時(shí)，
都是一場(chǎng)痛徹心扉的凌遲。
也絕不想忘了你！
十
元和十年，白居易觸怒了皇帝，又被小人中傷，被貶到江州擔(dān)任司馬，如果你記性夠好，應(yīng)該就能知道也正是在這一年，白居易在潯陽江頭寫就了《琵琶行》。
但我要說的不是這一件事。
而是白居易在被貶途中，遇到了一位故人。
正是湘靈。
這一年，白居易四十四歲，湘靈也四十歲了，當(dāng)寫意的過往遠(yuǎn)去，擱著時(shí)光的紗，他們的容顏與二十多年前的少年少女重合，像是經(jīng)歷了半生，訴說著鐘情。
我們無從知曉當(dāng)日的具體情景，只是雙方都有家室，縱然相愛，也只能嘆息一句物是人非。
而歷史，也只給我們留下了名為《逢舊》的兩首詩。
我梳白發(fā)添新恨，君掃青蛾減舊容。
應(yīng)被傍人怪惆悵，少年離別老相逢。
……
久別偶相逢，俱疑是夢(mèng)中。
即今歡樂事，放盞又成空。
隔了二十五年的皚皚歲月，
他們相擁，放聲大哭，讓摯情睥睨了時(shí)光。
……
有人問，為何白居易此時(shí)不帶走湘靈？要知道，他們之間的阻礙白母已經(jīng)去世了啊。
我也疑惑過，也查過一些資料，說湘靈此時(shí)是和老父親在一起漂泊于江湖，她還信守著與白居易的承諾，并沒有嫁人。
但我始終沒查到原始出處在哪塊，考慮到這完全不合情理，所以就沒有采納，很可能是湘靈此時(shí)已經(jīng)嫁人，而白居易也已經(jīng)有了楊氏，于是二人只能再次錯(cuò)過。
退一步講，縱使湘靈真的沒有嫁人，但我覺得他們沒能在一起，也是可以說得通的。
我就這么說吧，在白居易和湘靈長(zhǎng)時(shí)間的分別里，他們接觸的人，瞧見的事，都是不一樣的，慢慢的，他們?nèi)艘矔?huì)變得不一樣，心的距離也就變得遠(yuǎn)了，這光是靠年少時(shí)的羈絆，是無法維系這份感情的，人生成長(zhǎng)的過程總會(huì)有這樣的身不由己，所以倒不如說，他們?nèi)羰窍胝娴脑谝黄?，白居易?dāng)初就不應(yīng)該搬家……而對(duì)于白居易而言，現(xiàn)在的湘靈，很可能還不如他身邊一個(gè)親密的伙伴，她其實(shí)是活在他青春的記憶里，而不是現(xiàn)實(shí)中，湘靈，只是他的執(zhí)念而已。
絕弦與斷絲，猶有卻續(xù)時(shí)。
唯有衷腸斷，應(yīng)無續(xù)得期。
或許他們也曾期待過重新相遇，也曾堅(jiān)信過未來會(huì)有奇跡的發(fā)生，但這些終究在靜默的年華里，悄無聲息的沉淀了。
十一
白居易在被貶謫九江期間，仕途不順、心情沉郁，有一次，在庭院晾衣服的時(shí)候，忽然見到了一雙鞋子。
正是當(dāng)年離別之時(shí)，湘靈贈(zèng)給他的那一雙。
白居易凝視這雙已經(jīng)老舊的不成樣子的布鞋，發(fā)了好一陣子呆，然后，寫下了一首長(zhǎng)詩。
中庭曬服玩，忽見故鄉(xiāng)履。
昔贈(zèng)我者誰，東鄰嬋娟子。
因思贈(zèng)時(shí)語，特用結(jié)終始。
永愿如履綦，雙行復(fù)雙止。
自吾謫江郡，漂蕩三千里。
為感長(zhǎng)情人，提攜同到此。
今朝一惆悵，反覆看未已。
人只履猶雙，何曾得相似。
可嗟復(fù)可惜，錦表繡為里。
況經(jīng)梅雨來，色黯花草死。
今天在庭院曬衣物，忽而看見從故鄉(xiāng)帶來的鞋子。
這是誰給我做的呢？唔，是故鄉(xiāng)那位鄰家少女所贈(zèng)。
我想起了她訣別時(shí)的話語，說要用這雙鞋來代表我們愛情的始終。
但愿我們兩個(gè)人，就像鞋子與鞋帶一樣，同行同止，相伴一生。
我如今被謫九江，離家漂泊三千里，是為了紀(jì)念我的愛人，才把它帶在身邊。
如今把鞋子拿起來，反復(fù)地端詳，卻只余惆悵。
明明鞋子還是成雙成對(duì)，人卻是形單影只。
更讓人嘆息的，是這雙鞋子原本多么的精致錦繡，可前些天下了場(chǎng)梅雨，上面的色澤黯淡了，繡著的花草也已經(jīng)枯萎了。
就一如你我之間的愛情。
……
這首長(zhǎng)詩，題目就只有兩個(gè)字，上面也沒有任何的批注。
叫《感情》。
十二
長(zhǎng)慶四年，五十三歲的白居易在杭州刺史職上任滿，回京述職，他特意去了符離一趟，想去看看湘靈。
伊人卻已杳無音訊。
白居易望向那個(gè)他們?cè)?jīng)初識(shí)的籬窗，一起依偎的地方，如今空空如也。
他重重的嘆了口氣，佝僂著腰，離開了。
這就是歷史給這段感情的最后一則記載。
在這之后的白居易是個(gè)怎樣的人，大家想必已經(jīng)知道了。
他開始學(xué)會(huì)放蕩，整個(gè)人騷氣的不能再騷氣，經(jīng)常流連忘返于青樓花館，還公然在家里蓄妓，他說：不得當(dāng)年有，猶勝到老無。
當(dāng)年他沒有得到湘靈，如今干脆徹底放開，紙醉金迷，把所有的憤懣借肉體的快感全都發(fā)泄出去。
看看老年白居易的詩，有些句子簡(jiǎn)直是公然開車，比如“花叢便不入，猶自未甘心”，能把不舉說的這么清新脫俗，真的沒誰了，這也幸虧是他白居易，若換做其他詩人，分分鐘要被封殺的節(jié)奏。
泡吧喝花酒就不說了，白居易因?yàn)槟昀象w衰，為了助興，居然還開始嗑藥，他說：鐘乳三千兩，金釵十二行。什么叫鐘乳？就是唐代的一種春藥。
白居易蓄妓，就愛找那些十五六歲的小姑娘，似乎是為了追憶初見的湘靈，每當(dāng)這些女孩長(zhǎng)到十八了，他就不喜歡，轉(zhuǎn)手就給賣了：十聽春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉。
以上種種荒唐事，數(shù)不勝數(shù)，正如陳凱歌在電影《妖貓傳》里，借白居易自己的口自述：無法無天，無情無義，只認(rèn)詩，不認(rèn)人。
所以，你說他是渣男，不冤，真不冤。
可有時(shí)候我卻在想，原本深情白居易為何會(huì)變的這樣濫情？
我不明白，那個(gè)為了心愛女孩敢于去挑戰(zhàn)巨龍的勇士，為什么會(huì)墮落成這樣？
直到有一天，我在網(wǎng)易云看到了這樣一則熱評(píng)：
當(dāng)一個(gè)女人錯(cuò)過那個(gè)她最想嫁的人，就會(huì)變得越來越挑剔。
當(dāng)一個(gè)男人錯(cuò)過那個(gè)他最想娶的人，就會(huì)變得越來越隨意。
挑剔是因?yàn)?，誰都不如你。
隨意是因?yàn)?，反正不是你?/p>
……
或許這就是真相吧。
白居易還是那個(gè)深情的白居易，只是他的深情，只屬于湘靈一個(gè)人。
因?yàn)槠渌瞬皇窍骒`，所以白居易在她們面前濫、渣、無情無義，可在湘靈面前，他始終都是那個(gè)叫做大白的暖男。
你問我怎么知道的？
因?yàn)榘拙右淄砟赀@首名叫《夢(mèng)舊》的詩，還是讓我們看到了，有份初心，他從沒有辜負(fù)：
別來老大苦修道，煉得離心成死灰。
平生憶念消磨盡，昨夜因何入夢(mèng)來？
平生記憶都已經(jīng)拋卻了，愛情如是，理想亦如是。
那么，你昨夜，又為何要出現(xiàn)在我的夢(mèng)里呢？
花非花，霧非霧。
夜半來，天明去。
來如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無覓處。
我是知道的。
一個(gè)人在經(jīng)歷過無數(shù)失去后，就不再渴望得到，在旁觀過無數(shù)悲歡后，就不再希冀時(shí)光有情，相伴終老。
但若是上天再給我一次機(jī)會(huì)，明知道往后的故事浸滿悲傷。
我也定不后悔和你相遇。
