? ? ?


快過年了,這幾天一直在下雨。雨天總是讓人回味過去,一大早腦洞里突然蹦出“看戲”二字。提到看戲,作家賈平凹曾在《看戲》一文中寫到,“聽了秦腔,肉酒不香”。他如此描寫農(nóng)村看戲時(shí)的盛景:“楊樹上,柳樹上,槐樹上,一個(gè)樹杈一個(gè)人。他們常常樂而忘了險(xiǎn)境,雙手鼓掌時(shí)竟從樹杈上掉下來,掉下來自不會(huì)損傷,因?yàn)闃湎率菬o數(shù)的人頭,只是招致一頓臭罵罷了。”魯迅先生也曾在《社戲》中,描述了自己小時(shí)候看戲的美好回憶,“至于我在那里所第一盼望的,卻在到趙莊去看戲。”魯迅先生小時(shí)候看社戲,賈平凹先生過去在農(nóng)村看秦腔,而我們家鄉(xiāng)看的是越劇,在鄉(xiāng)下看戲讓人有著一輩子都回味無窮的記憶?
? ? ? 兒時(shí),在家鄉(xiāng)每年都會(huì)舉辦幾場(chǎng)越劇表演,看戲別有一番情趣,是農(nóng)村人的享受。如今,這些場(chǎng)景還常常浮現(xiàn)在眼前或是夢(mèng)里。小時(shí)候農(nóng)村的業(yè)余生活非常單調(diào)乏味。但逢農(nóng)忙過后或是哪家有大好喜事就會(huì)請(qǐng)戲班演戲,請(qǐng)的一般都是新昌嵊縣的越劇班子。每至請(qǐng)戲班的日子,鄉(xiāng)民們好比過年過節(jié)似的。整個(gè)村莊到處洋溢著歡快的氣氛。“今天要唱戲啰!”“聽說這戲班,在十里八村是數(shù)得著的呢?!薄俺〉┑恼嫠`,那聲音好聽得很??!”村中地頭,人們播散著興奮,眉眼里呈現(xiàn)出逢紅喜事才有的喜悅。
? ? ? ? 村頭的曬谷場(chǎng)空地里,惹眼地搭起了臨時(shí)戲臺(tái)。大紅的帷幕拉開著。臺(tái)前熱鬧起來,長條凳、小木凳、竹椅……放在主人中意的位置。此時(shí),我便會(huì)早早搬上長條凳搶先放置好位子,盼著父母親早點(diǎn)來看戲。孩子們或追或跳,玩各種游戲。小販們占領(lǐng)了有利地形,星羅棋布地?cái)[上令孩子們眼饞的果糖瓜子。
? ? ? ? 臺(tái)上生旦凈末丑,上下千年事,臺(tái)下的人們嗑著瓜子嘰嘰喳喳,雖然當(dāng)時(shí)看不懂在演什么,但置身于這熱鬧非凡的場(chǎng)景中,讓人不亦樂乎。俗話說:“矮子看戲何曾見,都是隨人說長短”,說的便是這種情形,擠在人群里面的矮子根本看不到戲,別人說好他也跟著較好;只見有一人拍手,眾人皆拍手。
? ? ? 小時(shí)候記憶最深刻便是那被叫做哭靈的戲份。小生中狀元,家里的前妻必定招難,這時(shí)候就需要甩頭發(fā),哭天喊地泣鬼神,臺(tái)下眾生們紛紛捐錢捐物支援。越劇大多演的都是悲劇,但都會(huì)完美的結(jié)局,農(nóng)村演戲幾場(chǎng)下來哭靈必演,但不會(huì)場(chǎng)場(chǎng)這樣。后來我才知道,其實(shí)哭靈也是戲班子們賺外快的一種方式。
? ? ? 雖然現(xiàn)在的農(nóng)村也在演戲,條件好了,戲班質(zhì)量也高了,但確永遠(yuǎn)也找不回原來的那種感覺。