文 | 葉伊嘉
1948年底，一位著名小說家在四十一歲生日當天收到一個陌生女人的來信。
一個剛剛失去愛子的女人，在她生命瀕危的時刻寫給他的信，一點點的向他訴說這些年她的故事，和他有關的她的故事：這是一個有關愛的故事，是的，是一個凄美的愛情故事，只不過遺憾的是，在這之前故事的男主人公對此絲毫不知。
“你，從來也沒有認識過我的你啊”，這是怎樣的關系才會用這樣的稱呼？
十三歲那年，第一次見到他，她就深深的喜歡他——“我這一生實在說起來是從我認識你的那一天才開始的。在這以前，我的生活只是陰慘慘，亂糟糟的一團，我再也不會想起它來，它就像一個地窖，堆滿了塵封霉?jié)竦娜撕臀?，上面還結著蛛網，對于這些，我的心早已非常淡漠。你在我的生活中出現的時候，我十三歲?！?/b>一個少女獨屬的心思誰懂？
她每天躲在角落里觀察他的生活起居，看他進進出出，看他帶不同的朋友回來，聽他們說說笑笑，只為對他多一點了解。
“從這一秒鐘起，我就愛上了你。我知道，女人們經常向你這個嬌縱慣了的人說這句話。可是請相信我，沒有一個人像我這樣死心塌地地，這樣舍身忘己的愛過你，我對你從不變心，過去是這樣，一直是這樣，因為世界上沒有什么東西可以比得上一個孩子暗中懷有的不為人所察覺的愛情，因為這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放?！?/b>
問世間情為何物，只叫人生死相許，愛情的力量總是偉大的，正是有了這樣一個人的存在，另一個人的生活為之發(fā)生翻天覆地的變化。
“世上萬物因為和你有關才存在，我生活中的一切只有和你連在一起才有意義。你使我整個生活變了樣，我原來在學校里學習一直平平常常，不好不壞，現在突然一躍而成為全班第一，我如饑似渴地念了好些書，常常念到深夜，因為我知道，你喜歡書本；我突然以一種近乎倔強的毅力練起鋼琴來了，使我母親不勝驚訝，因為我想，你是熱愛音樂的。我把我的衣服刷了又刷，縫了又縫，就是為了在你面前顯得干干凈凈，討人喜歡?！?/b>
童年里，有糖果，有游戲，有伙伴應該是最大的快樂吧，于她，童年時期最幸福的時光，莫過于那一日幫助管家收拾東西在他的房間呆的僅有的幾分鐘，她也便將他房間的一切銘記于心，直到多年以后，不用看她就知道那是什么東西，即便時隔多年，她也會每年生日的時候送一束白玫瑰，只因為那是屬于他們最初的美好，只是，他從來沒有放在心上，也不曾追究這花到底從何而來。
后來，她的母親要改嫁，她的內心開始感到不安，隱隱的恐懼，她害怕離開他，去到一個沒有他的陌生的地方，雖然她用自己的方式向母親表示了自己的強烈反對，但是悄悄地母親和繼父將家里的東西一點點搬運出去，那天回到家，看到空空蕩蕩的房子，她知道，必須離開了。
離別的前一夜，她輾轉反側，覺得離開了他，她生命的時鐘就要停止了，終于鼓足勇氣去敲他的家門，然而，他不在，等到最后，回來的是他，但他不是一個人回來的。
離開他六年了，這六年來，她買了所有和他相關的書籍，只為兩個人的距離更近些。她拼命地努力，只為回到那個有他的城市，和他相見。
“我會回來的，我一回來就去找你。”
就算明知是他的謊言，她也心甘情愿等待，等待當初他告訴的她“我會回來的，我一回來就去找你”，每天在路口等待的她看見他回來只是他沒有去找他，在他家附近的角落里，她默默地看著他和朋友來來回回進進出出，她不哭不鬧，就那么靜靜的遠遠的看著，看著，亦如多年前在那個院子里，一個少女偷偷觀察著心儀的人。
“我要你一輩子想到我的時候，心里沒有憂愁，我寧可獨自承擔一切的后果，也不愿意成為你的累贅；我希望你想起我來，總是懷著愛情，懷著感念，在這點上，我愿意在你結交的所有女人當中成為獨一無二的一個?！?/b>
“我不責怪你，我愛你這個人就是愛你這個樣子，感情熱烈而生性健忘，一往情深而愛不專一。我就愛你是這么個人，只愛你是這么個人，你過去一直是這樣，現在依然還是這樣。我從你燈火通明的窗口里看出，你早已出門回家，可是你沒有寫信給我。在我一生最后的時刻我也沒有收到過你一行手跡，我把我的一生都獻給了你，可是我沒有收到過你一封信?！?/b>
后來，她遇到了對她傾其所有并且愿意娶她為妻的人，然而她拒絕了任何向她求婚的人，原因只有一個“我不愿意拴住自己的手腳，我要隨時為你保持自由。在我內心深處，在我的潛意識里，我往日的孩子的夢還沒有破滅：說不定你還會再一次把我叫到你的身旁，哪怕只是叫去一個小時也好。為了這可能有的一小時的相會，我拒絕了所有人的求婚，好一聽你的呼喚，就能應召而去。自從我童年覺醒過來以后，我這整個的一生無非就是等待，等待你的意志！”
一個癡情的女人，最后得到的愛情，終究不過一場暗戀，一個人的獨角戲。
管家最后的一句“早啊，小姐”，我不知道管家是真的認出了她，還是客氣的問候，如果真的是認出了她，真的就是太悲劇了，一個從少女時代就喜歡的人，有了那么多交集，但是從來沒有認識過。還不如一個上了年紀的老頭子，也真是諷刺。
這樣一個為愛而生，為愛而死的女人，讓人心疼，為了愛不顧一切，飛蛾撲火，為了一點點幸福，即使再短暫，也可以用一身的傷痛去守候。
信，終于看完了，一些零碎的片段似乎可以拼湊起來，他似乎記起來當初的小女孩，回憶起往日的歲月，可是他不知道她的名字，桌上的花瓶，在他生日的這一天，第一次空著，他似乎聞到了白色玫瑰淡淡的味道還彌漫在這個屋子……
