小時(shí)候過(guò)生日是件無(wú)比重要的事情，提前一天會(huì)翻出通訊錄，按著名單一個(gè)個(gè)打電話通知小朋友們和小朋友們的父母。爸媽會(huì)提前買(mǎi)好一大堆菜。頭天晚上是輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，滿腦袋激動(dòng)，想著明天會(huì)收到什么樣的禮物，要怎么樣的痛快玩一天。于是，家里每年多出一大堆陶瓷杯，陶瓷存錢(qián)罐，陶瓷擺件。他們大多來(lái)自校門(mén)口的同一家小店，價(jià)格在5-15塊之間。做工粗糙，形狀相近，以至于我有了大約一個(gè)加強(qiáng)排的陶瓷豬（大概是因?yàn)樨i的形狀比較好捏），如此種種。

這種形式的生日，我過(guò)到初三，那年大概是形式化的頂峰，我邀請(qǐng)了小學(xué)的密友和初中的同伴，加上每年固定的家里各路親戚，熙熙攘攘五六十人不得不分了兩波吃飯，我收到了一大大堆陶瓷和玻璃，在我最不開(kāi)心的一年，卻有最多的人陪我過(guò)生日，感覺(jué)也十分諷刺。

之后的五年，生日就沒(méi)在家里了，這盛大的儀式也就此終結(jié)。就我自己而言，生日一年比一年平淡，起初還會(huì)在鼎香園花重金宴請(qǐng)一發(fā)四方賓客，畢竟是和喜歡的小女生為數(shù)不多的見(jiàn)面機(jī)會(huì)，之后就越來(lái)越懶，到現(xiàn)在，生日變成了一個(gè)和基友互送皮膚的日子，也是有股淡淡的憂傷，仔仔倒是永遠(yuǎn)保持著小學(xué)時(shí)新鮮的儀式感，看著他送我的亞索手辦，突然讓我有一絲回憶的傷感。

生日只是舉一例，在荷爾蒙的奴役逼迫下，任何一個(gè)微不足道的節(jié)日都值得盛大的慶祝。平安夜要互送平安果，甚至要為特殊的人從十二月一號(hào)每天攢一毛錢(qián)買(mǎi)平安果來(lái)送。情人節(jié)要送巧克力玫瑰花和不落俗套的節(jié)日禮物，這節(jié)日禮物可能還要和同桌討論半個(gè)月。元旦要有元旦晚會(huì)，節(jié)目是值得提前兩周排練那種。八月十五全班都在吃月餅，五月初五大家?guī)?lái)的早餐全是粽子。

而過(guò)去的一年里，我對(duì)這些節(jié)日的敏感度降到極低，昨天張杉要回天津，看看電視收拾收拾東西吃吃飯送她火車(chē)，我們倆都沒(méi)有今天是某個(gè)特殊日子的儀式感。昨天下午帶爍爍去七里河玩，公交車(chē)上遇到一大堆帶著玫瑰的少年，我還在納悶為啥送花只送一支?；丶彝?，九點(diǎn)多就睡了，今早起來(lái)看見(jiàn)昨天鋪天蓋地的秀恩愛(ài)，才意識(shí)到七夕已經(jīng)是過(guò)去的事情了。

活的稀松平常，上帝就會(huì)給予活的無(wú)比輕松。作的混天黑地，生活也會(huì)獎(jiǎng)賞充滿儀式的精彩。沙坑和輪滑場(chǎng)邊坐著十五六歲的少年們，抽著煙，裝著逼，用夸張的動(dòng)作摟著旁邊的女朋友，有的手里還揣著一朵玫瑰。在七夕坐在沙坑邊上聊天的人是幸福的，他們履行著七夕的儀式，并且聊天就能很快樂(lè)。