我打小就不受我爺爺待見(jiàn)，這是街坊鄰居都知道的事。

我爸當(dāng)年是個(gè)叛逆浪子，臨近三十才被逼著結(jié)了婚。我爺爺眼瞅著對(duì)門(mén)老李家大孫子咿咿呀呀會(huì)背唐詩(shī)了，隔條街的老陳天天蹬三輪車(chē)送他家二孫子上幼兒園，他羨慕死了。

我爸不爭(zhēng)氣，三十二歲才有的我。我更不爭(zhēng)氣，我是個(gè)“不帶把的”。

我爸把我從醫(yī)院抱回來(lái)的那天，我爺爺蹲在大門(mén)口，吧嗒吧嗒抽了兩袋煙葉等回來(lái)個(gè)“不帶把的”。他把銅桿玉嘴的祖?zhèn)鳠煒屚厣虾莺莸匾豢模贈(zèng)]問(wèn)第二句話。

我們那的規(guī)矩是爺爺輩的給孫子輩的取名字。上戶(hù)口的時(shí)候，我爸說(shuō)：“你給你孫女起個(gè)名字吧?！蔽覡斦f(shuō)：“她下雨天生的，就叫胡小雨吧?！钡锰澪覌屗阑畈煌?，我現(xiàn)在才有這個(gè)上的了臺(tái)面的名字。

我弟上戶(hù)口的時(shí)候，我爸說(shuō)：“你給你孫子起個(gè)名字吧?！蔽覡敔攷е匣ㄑ坨R把嶄新的新華字典翻得破破爛爛，給我弟弟取名叫善志。善良正直有志氣，多好的名字啊。我弟配得上我爺爺取名字，我就配他隨口說(shuō)的小雨。

我弟弟越長(zhǎng)越大，我越來(lái)越覺(jué)出我爺爺?shù)钠摹Ｖ笕齻€(gè)雞蛋，我弟敞開(kāi)了吃，我吃他嚼剩下的渣渣；我爺爺愛(ài)玩鳥(niǎo)，稀罕他的畫(huà)眉鳥(niǎo)僅次于稀罕我弟弟。我弟惹了畫(huà)眉鳥(niǎo)啥事沒(méi)有，我要是碰他鳥(niǎo)籠子一下，他舉起拐杖就打過(guò)來(lái)。

以前我不覺(jué)得他對(duì)我壞。有了他的寶貝疙瘩作對(duì)比，我覺(jué)得我在我爺那里簡(jiǎn)直是根草，是條破麻袋，是收破爛都不稀罕要的爐灰。他越對(duì)我壞，我越想報(bào)復(fù)他。我拿他的拐杖當(dāng)燒火棍，我往他煙槍里撒辣椒面，我把他的老白干倒了再往里面兌水。在我上寄宿中學(xué)之前，我們家成天雞飛狗跳、嗚嗷喊叫，隔兩里地都聽(tīng)得見(jiàn)。

后來(lái)我去了離家兩千多里的南昌念大學(xué)，一年回家兩次。家里人想我，常給我打電話，我接過(guò)我爸爸媽媽弟弟姥姥姥爺?shù)碾娫?，但沒(méi)接過(guò)我爺爺?shù)碾娫挘晃医o我爸爸媽媽弟弟姥姥姥爺打過(guò)電話，但沒(méi)主動(dòng)給我爺爺打過(guò)電話。其實(shí)我知道我早就不恨他了，我就是拉不下臉去親近他。

有次我給家里打電話，讓我媽幫我辦一個(gè)入黨的材料。打完電話的第二天材料就寄回來(lái)了，但是寄到別的地方去了，我費(fèi)了好大的功夫才拿回來(lái)?；貋?lái)的路上我忍不住跟我媽抱怨，“都往學(xué)校寄了多少回東西啦，怎么還能弄錯(cuò)？”

我媽說(shuō)，不是她去寄的，是我爺去的。

? 我爺爺弓著腰，拄著被我燒黑的拐杖，一步一挪地走去了兩里路給我寄材料。他快八十歲了，腰不好腿腳也不好。我媽說(shuō)她也攔過(guò)了，我弟弟也攔過(guò)了，都沒(méi)用，我爺爺鐵了心要自己去。他一只手顫顫巍巍扶著拐杖，一只手拿著一沓紙，笑瞇瞇地跟路上碰見(jiàn)的所有人打招呼。

? “老李去遛彎??？我給我孫女寄材料，我孫女爭(zhēng)氣?。≡趯W(xué)校表現(xiàn)好，她們領(lǐng)導(dǎo)讓她入黨啦?！?br>

? “喲老陳，又買(mǎi)了的新鳥(niǎo)籠子？我早不玩鳥(niǎo)啦，我給我孫女送她入黨的文件?！?br>

? 我聽(tīng)得鼻子發(fā)酸。在他們老一輩眼里，入黨就是頂光榮的事情，他其實(shí)心里非常為我驕傲吧。

? 那天晚上，我給我爺爺打了我上大學(xué)以來(lái)的第一個(gè)電話。我跟他說(shuō)我在大學(xué)認(rèn)識(shí)了可多朋友，拿了不少獎(jiǎng)，可受老師喜歡啦！他一個(gè)勁的說(shuō)好，好，好，讓我沒(méi)錢(qián)一定跟家里說(shuō)，家里怎么也不會(huì)讓我受委屈。

? 我爺爺今年八十六歲了。人前大半輩子從小活到老，后小半輩子從老活到小。我和我爺爺?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)始于一個(gè)犟小孩和犟老頭，終于一個(gè)臉皮薄的老小孩和一個(gè)懂事太晚的大人。