方瓊來送請柬的當(dāng)晚，我打開百度百科，久久地盯著“塑料花友誼”的相關(guān)注解。

“好姐妹的感情就像塑料花,特別假，但是卻永不凋謝。”

01

我站在地鐵二號線的B出口， 和方瓊招手。

隔著一條馬路，我還是能一眼就認出哪個是方瓊，和多年以前一樣。

她永遠都是大街上打扮最時尚的那一種女孩，身材高瘦，面容中透著高冷。

我和她有將近一年沒有見面，雖然我們在同一座城市。有一回甚至在市中心的無印良品中偶遇過她和她的男友。她和男友站在一塊兒時，活像兩根直直的擎天柱，方瓊有174，她男友有190，

她手中捧著從貨架上拿下來的化妝棉，看見我之后，不由分說地就抱了上來。

化妝棉的塑料外殼刮擦到我的脖頸，我的心微微一顫。唯一的慶幸竟然是，還好還好，沒有和男朋友一起出來。

那時我和前男友還沒有分手，但是我能想象出站在她與她男友面前的場景，身高上就是壓倒性的慘敗。

我瞥過方瓊男朋友一眼，雖然是第一次見，但絲毫不陌生，因為這張臉無數(shù)次出現(xiàn)在方瓊的朋友圈里，看電影的合照，扮鬼臉的親密，甚至做菜的背影……方瓊是一個攝影師，她鐘愛于拍照，她的朋友圈里都是這樣一望無際的美好生活。

那次之后，我們又蜻蜓點水地見過幾次。不過方瓊再也沒帶男朋友出現(xiàn)在我面前，她的理由是，他不愛和不熟的人打交道。

直到這一次，方瓊在微信里找我，問我什么時候有空，想一起吃個飯。

02

看見我的招手，方瓊徑直走過來。她穿了一件黑色的羽絨服，帽子上有一圈紫紅色的毛領(lǐng)，它們在風(fēng)中飄逸的姿態(tài)好像就在說，我們很貴。

方瓊挽上我的胳膊，我們像中學(xué)時代那樣手著挽手走路，推開有暖氣的商場玻璃門。

“最近怎么樣？”方瓊率先開口，就如剛剛她自然地挽過我的手。生活如意的人總是愿意主動問及他人的生活。

“還行。”我想起我努力在朋友圈展示的美好的一面：昂貴餐廳的下午茶，健身房的大汗淋漓，化妝臺上的香水口紅，印在雜志上的我的名字。

方瓊從不為我點贊，我也一樣——有時候我覺得，我們倆心里都猶如明鏡一般，我們希望比對方過的更好，至少看起來是這樣，而朋友圈就是我們的戰(zhàn)場。

我們窺視著對方的一點一滴，用一張圖片一段文字來判斷最近的生活，是真的很好，還是努力裝作很好。

這種透視的能力，是這個時代所有女性的一門必修課。

雖然大多數(shù)時刻，裝模作樣的人只有我自己。

坐在昂貴餐廳小圓桌的我，對面并沒有帥氣多金的帥哥，是我和室友搶到一張打折券，舉著蛋糕西點自拍他拍了一下午的成果；

心血來潮想要減掉肚子上的游泳圈，辦完健身卡就只積極去了幾天，每天下完班回家都只想回床上躺著；

為了拍下那一張化妝品合集，我將每個包都翻了一遍，找出所有口紅擺上桌，雖然平日里我總是灰頭土臉地去上班；

隔了幾個月才寫完的一篇稿子終于被刊登在某雜志，我自費買來幾本，結(jié)果沒過多久，雜志就停刊了。

“找到男朋友了么？”方瓊露出一個意味深長的笑容。

我遲鈍地踩上電梯，手扶扶梯，周遭熙熙攘攘的，我裝作沒有聽到一般別過頭。

裝在心口的那滿滿一壇子醋一下就被打翻了，像粘稠的汁液流進我和方瓊之間的塑料花里，我們的距離又遠了一點。

方瓊說她很餓，中午和男友爸媽一起去看房子，完了之后又打車過來找我。于是我們走進無需等位的避風(fēng)塘。

雖然只有兩個人吃飯，方瓊依然點了滿滿一桌子菜。根本吃不完，但她就是這樣。讀書的時候，我和她一起去吃飯，她也會點上一桌子菜，然后跟我AA。我和方瓊家境差不多，都不富裕。但是方瓊的爸媽認為即使不富裕，也必須要讓方瓊和“富”字沾邊，于是她的爸媽從小就富養(yǎng)她。讀初中那會，當(dāng)我還沒有任何關(guān)于服裝品牌的認知，方瓊就穿著一身一身的太平鳥給我普及知識。那會Q城只新開了這一家太平鳥，后來和我爸媽逛街，我總要進去逛幾下，瞥了一眼吊牌又走出來。

但是方瓊家很小，一直沒有再買房，把錢全都花在了這些華而不實的東西上面。我的爸媽對此表示不屑，他們認為這樣做都是出自虛榮心。

方瓊對錢向來不太有概念。何況她的數(shù)學(xué)成績令人嘆為觀止，連加減乘除都忘光了。

服務(wù)生收走單子，我和方瓊面對面坐著，那時，我真的很明確、清楚地感覺到時光的流逝了。

想起多年以前，我和方瓊每天早晨一起騎自行車上學(xué)，買辣條放學(xué)的日子，的確存在過。

那會我剛剛認識“文藝青年”這個詞兒，對這個詞所賦予的一切感到向往。然而實際上，我也只是作文寫得比較好罷了，是個非常普通的女孩子，但是方瓊總叫我文藝青年。

大家都流行寫信，我和方瓊也寫。我們?nèi)ノ木叩曩I來漂亮的信紙，每天晚上在作業(yè)本上攤開，寫自己暗戀班里的某個男生，寫下他們的特征，互相猜測是誰。第二天早晨一進教室，我和方瓊就會交換信封，有時是我到她座位上去，有時是她到我這來。

點的奶茶上來了，我用吸管攪拌著浮在上面的一塊笑臉餅干。

方瓊脫掉羽絨服，露出潔白的毛衣，從包里翻出一張卡片。

“北北，我要結(jié)婚了?！彼哪抗庀褚坏乐本€，直勾勾地與我慌亂的眼神交匯。那一瞬間，我覺得自己就像一個裸露的人，以往朋友圈里看似光鮮的外衣都被一層一層褪下。方瓊一定猜到，我不可能過的比她好，一份朝九晚六的工作，固定死的兩點一線，更重要的是可憐的單身。

“啊……恭喜你。什么時候？”我接過她的請柬，幾秒鐘之前，那于我來說還只是一張毫無作用的卡片。

此時此刻我并不想打開它。

“下個月。”方瓊喝了一口手邊的飲料：“其實還有很多事情沒有搞定。比如婚紗照，我們預(yù)定了明天去拍。”

“哦?！?/p>

“因為房子的事情耽誤了一些時間。你知道的，林燁的爸媽不是很早就給他買了一套別墅嘛，但是因為不在市區(qū)，我們也沒打算自住，就打算再買一套。”講到這些，她的眉眼間都透露著喜氣。

“幸好買的時候下手快，現(xiàn)在已經(jīng)漲了好多?！?/p>

我低下頭，想起當(dāng)初因為房子和男友分手。我的家人不同意男友只出百分之三十的首付，千里迢迢趕來拆散。我和男友站在江邊的橋上，啤酒喝了一罐又一罐。

我們都是成年人了，一個給不起，一個不滿足，結(jié)局只有一拍兩散。更何況，我應(yīng)該如何將他與方瓊的男友放在一起呢？不僅僅只有我這么想過。

我媽給我打電話的時候就在說，散步的時候遇到方瓊爸媽，很得意地說方瓊找了X城本地人，身高一米九，家里有別墅。

然后自然地問及了我。

我媽說她都不想回答。從小一起上的學(xué)，方瓊連高中都沒考上，去讀了中專的3+2升上不用高考的大專，結(jié)果現(xiàn)在過得風(fēng)生水起。

我從來沒和男友說過方瓊。他甚至不知道我在X城有一個曾經(jīng)的閨蜜。而我心里卻清楚知道，我與他分手，有多少原因來自于方瓊。

這對他不公平，對我也不公平，這個世界從來就沒有公平的時候。

03

我大學(xué)畢業(yè)以前，就一直想要去X城。

人在年輕的時候，對自己總是有一種天真的誤解。誤解自己一旦踏入社會，就會成為一個對社會多么有用的人。

我那會也是，高考失利后留在本地讀了一所普通的大學(xué)，而方瓊在X城讀了兩年的?？?，早就畢業(yè)，她學(xué)的是服裝設(shè)計，陰差陽錯地扛起沉重的相機，當(dāng)起了一家網(wǎng)店的攝影助理。

找工作的時候，方瓊哭著給我打過電話，當(dāng)過類似傳銷組織的電話客服，因為學(xué)歷被拒之門外數(shù)次。方瓊的爸媽讓她回家，可方瓊斷然拒絕，她說自己一定要留在X城，過上好的生活。

后來我覺得，方瓊后來的好運氣，有一部分也許因為她對自己能下狠心。

因為不在一座城市的緣故，還因為我在讀書，而方瓊已經(jīng)工作，我們很長一段時間沒有再聯(lián)系。再一次見面，是方瓊回Q城補考科目二，我們簡單出來喝了杯咖啡。我因為一直待在三線城市，一直保持著灰頭土臉的氣息，而方瓊從小就愛打扮，在X城待了幾年之后愈發(fā)時尚起來。她畫著全妝，說話的時候眼線飛起來，穿著一條純黑色長裙，耳邊懸掛著明晃晃的耳環(huán)。

方瓊并不是特意約我見面的。因為等我到的時候，桌上已經(jīng)擺著兩杯喝了一半的咖啡。方瓊坐在高腳凳上，一手托著腮。

“北北。”她看見我，讓服務(wù)生把我面前座位上喝了一半的咖啡收走。

“你剛才約了人？”

“徐昀剛走，我們分手了。”方瓊淡定地說。

徐昀是方瓊大學(xué)時期的男友，也是方瓊的讀中專的同學(xué)，一個并不能看到前途的人，在另一座城市打工，方瓊那會總坐高鐵去看他。

我安慰了幾句，之后發(fā)現(xiàn)也許她并不需要這種安慰。因為她一直保持著冷靜，只是手指將桌上的餐巾紙撕成一條又一條，整個桌上都是這樣細碎的紙屑，風(fēng)一吹，就飛了起來。

方瓊問，畢業(yè)之后有什么打算嗎？

我答，應(yīng)該也會去X城吧。

04

避風(fēng)塘的蝦餃皇我以前能吃兩籠。

不過現(xiàn)在毫無胃口。

方瓊用勺子往嘴里送著炒飯，她說她很餓，可她也只吃了那么幾口飯。我覺得，吃飯并不是她的目的。

“我看朋友圈，挺多同學(xué)都要結(jié)婚了?！?/p>

“哦?！?/p>

“北北，你爸媽沒有給你相親嗎？”

快要送進嘴邊的蝦餃從筷子上滑落，掉進醋碟子里，濺起零星的醋。

雖然來吃這頓飯之前，我心里就已經(jīng)打過草稿，這頓飯就是來聽方瓊炫耀自己的生活。只不過，等到真的坐在她對面，還是覺得如坐針氈。

難道說，你即將擁有外人看來幸福美滿的婚姻，他人就沒有等待愛情的權(quán)利了嗎？

我放下筷子，對準方瓊灼熱的目光：“你和徐昀，是怎么分手的？”

05

我和方瓊吵過一次架。

初中時，大家都特別喜歡音樂課，因為我們有一個很美的音樂老師。

方瓊對我說，長大以后她也要成為這樣的女人，穿真絲裙子，細高跟，頭發(fā)精心打理，身上有好聞的香水味兒。

方瓊學(xué)習(xí)不好，但是喜歡藝術(shù)類的東西。她當(dāng)了音樂課代表，有一回，老師讓我們準備曲目，在學(xué)校的文藝匯演上表演。

方瓊對這件事積極度很高，每天放學(xué)都拉著我去音樂教室練歌，我倆準備來一首合唱，選的曲目是2007年很火的王心凌的《睫毛彎彎》，用她的MP3邊聽邊練。

不得不承認，我一直很羨慕方瓊，羨慕她好看的衣服，羨慕她早早擁有白色小巧的MP3。

女生間的友誼，大多都是依靠同種屬性建立的。比如，雙方都是高個子女孩，比如，雙方都是成績好的女孩，諸如此類。女生們能在陌生人群中一眼分辨出這個人會不會與我成為朋友，靠的就是與生俱來的選男人一樣銳利且精準的目光。

在一次練歌的下午，我和方瓊因為一句歌詞起了爭執(zhí)。

方瓊說我搶了她的詞，我說這一句明明是我的詞，后面一句才是你接。

我們面紅耳赤地爭奪著那只白色的MP3,不知道是誰用力過猛，MP3從手指間滑出，飛向了一旁的墻壁上。

“砰”的一聲，方瓊撿起來再看，有一個角被磕掉了漆，原本完美的白色身體，變得丑陋起來。

我們倆都沒說話。

之后方瓊扯過我的書包帶子，而我扯過她的馬尾辮，我們無聲地扭打在了一起。方瓊比我個高，嗓門也大，她踢了我一腳，我將她的辮子狠狠往后一拽。

我已經(jīng)忘了最后是怎樣結(jié)束的了。十五歲的音樂教室里只有我們倆，夕陽穿過玻璃照進來，整間教室都變得恍惚起來。我羞恥于作為女生竟然和方瓊這樣扭打過，想來臉龐就微微發(fā)燙，但連續(xù)好幾個夜晚，我都暗示性地夢見方瓊不好的下場。

后來我們?nèi)匀皇钱?dāng)時最好的朋友，沒有選擇地。當(dāng)周圍所有人都將你們劃進同一個圓圈里，你又有什么理由從圈圈里走掉？

又過了一段時間，全世界都進入了豬流感的恐慌之中。

而就是在那時，方瓊連續(xù)發(fā)燒，被隔離進醫(yī)院。雖然并沒有得豬流感，但是被查出肺積水。

我從兩個人上學(xué)變?yōu)橐粋€人上學(xué)。

不知道為什么，她去杭州的醫(yī)院住院治療之后，我們之間反而更加親密了。每晚我都會用我爸的手機給她發(fā)短信。

—你怎么樣了？

—每天都要打針，真的太痛苦了。

—等你回學(xué)校我請你吃巧克力。

我把巧克力拿出來從盒子里拿出老，把之前方瓊給我寫的信全都放進了巧克力盒子里，像珍藏寶貝一樣每天都打開看一遍。

方瓊的生病令我感到釋懷，我甚至自動地削減了自己對衣服、MP3的渴望。與爸媽吃飯時，他們總會說，你要感到幸運，你看方瓊，小小年紀就生了這樣的病。

所有人都覺得我們就應(yīng)當(dāng)是最好的朋友，手挽手上學(xué)，面對面吃飯，沒有人問過我這樣的問題。

你討厭方瓊嗎？

怎么說呢，我覺得女生之間的友誼，要建立在雙方對等的基礎(chǔ)上才能繼續(xù)下去。怎么個對等法？生活如此殘酷，不能只有我一個人感受殘酷，而你卻在享受生活。如果我經(jīng)歷物質(zhì)匱乏，在你面前低了一級，那么你也該感受健康威脅，在我面前收取我的憐憫。

06

聽見我的問題，方瓊驚訝地張了張嘴。

然而這場會面的初衷，不就是想盡辦法，剝開對方的傷疤，使之流出新鮮血液么？

憑什么只有我一個人低著頭感受來自你驕傲的盤問呢？

“我們是因為吵架分的手?！狈江偟鸬?。

方瓊以為我不知道，事實上，我一直都知道徐昀的微博，有一次在方瓊微博中看到之后，就默默關(guān)注著。

他們曾計劃結(jié)婚，計劃五年、十年之后的人生。

然而，徐昀愛上了別的女生。

她在徐昀的微博底下放棄尊嚴，求著復(fù)合。

“不是出軌就好。”我喝了一口奶茶，用余光瞥見她青一陣白一陣的臉。

大概用了兩分鐘整理完情緒，我聽見方瓊的聲音重新響起。

“過去的都過去了，現(xiàn)在我很慶幸當(dāng)時與他分手?！彼痤^，再次回到上風(fēng)。

07

大學(xué)畢業(yè)，來到X城之后，方瓊并沒有幫過我。

她在X城幾年，熟悉這里，在我要找房子的時候只丟下一句“上趕集網(wǎng)找找”。

她很忙，忙著賺錢，忙著戀愛。從最初2000塊錢一個月的攝影助理到攝影師，然后又運氣很好地被和一個前輩帶走，辭職出去單干。

方瓊所喜歡的，都是我媽眼中那些“沒用的東西”。用縫紉機做一件西裝，用相機拍給淘寶用的商業(yè)片。方瓊的爸爸花幾萬塊錢給她買相機和鏡頭，方瓊拍出一些照片，將這幾萬塊錢的成本又慢慢填平。

分明就是入不敷出。我媽說。

而我，在商業(yè)氣息濃重的公司寫著成堆的商業(yè)稿件、營銷軟文，坐在電腦面前油頭滿面地度過一天。一打開朋友圈就是方瓊拎著相機在各種環(huán)境優(yōu)美的甜品店拍食物、在花海里拍人，每天化妝出門，不用坐班的高級樣子。

方瓊剛剛出來單干的時候，問我公司有沒有需要拍照的業(yè)務(wù)，可以介紹給她。

我想也沒想，就拒絕了。

我們之間的塑料花友誼，沒有互相幫助，只有互相比好，比不過的話，就去死吧。

方瓊應(yīng)該也是這么想的。我的成績也不好，可是考高中時卻剛剛過分數(shù)線，而她頂著周圍的壓力上了中專。

從那時起，我們之間就處在一種不對等的關(guān)系里了。

只是那時我占著上風(fēng)，而現(xiàn)在輪到了方瓊。

08

仔細想來，我并不是一開始就討厭方瓊。

我當(dāng)時覺得她很可愛，是一個爽朗、大大咧咧且直率的人。

她喜歡什么就是什么，想要成為音樂課代表，就會毫不猶豫地舉手；喜歡班里那個頗受追捧的男生，就會大膽地拉住他的帽子，在走廊上跟他告白。

她與生俱來的這種直率，是我所沒有的。但也正是她的直率，不斷地侵犯了我的敏感神經(jīng)。

印象頗深的兩次，一次是初中做廣播操時，我站在方瓊前面，她在擴胸運動時拉住我衣服邊緣的一根長長的線頭，大聲問我衣服是不是破了。邊上好幾個同學(xué)都回過頭來看了看，我頓時紅了臉。

我拿掉她的手，硬生生地將線頭扯掉。走回教室的時候，還要與她裝作友好的樣子繼續(xù)挽著手。

還有一次，我在與方瓊的回信中寫了暗戀男生的特征，結(jié)果第二天大課間，她就來我位置邊，神神秘秘地問我，喜歡的人是不是XXX?？僧?dāng)時我的同桌還在，他向我投來怪笑的目光，我一把拉住方瓊的手，走出教室。

這樣的次數(shù)多了，我便由衷地厭惡起方瓊的這種“直率”，她像一顆定時炸彈，在我身邊不斷提醒我，那些羞愧的時刻，始終屬于我。

直到很多年過去，我們初中的同班同學(xué)一見到我，還是會問起方瓊，仿佛在他們印象里，我倆就應(yīng)該是一輩子的好閨蜜。

在人生最迷茫的年紀，我和方瓊心照不宣地做出選擇。我選擇成為受到認可的乖乖女，平靜無瀾地活下去，而方瓊選擇折騰自己，過一種更酷的生活。

09

這頓飯終將告罄。

服務(wù)員過來撤走空盤時，看了我們一眼，說：“你們長得真像，是姐妹嗎？”

我和方瓊尷尬地搖搖頭。

實際上很多人都這樣說過。

我和方瓊個子相近、顴骨偏高、下巴偏長，都留著中分長發(fā)，乍一看，可以以假亂真。

只是方瓊不知道的是，她有的衣服我也有同款，她有的包我也咬咬牙買了，她曬在朋友圈里的香水，我連聞都沒聞過就下了單。

我希望自己靠近她的打扮，像她一樣時尚地走在街上，不再是曾經(jīng)做廣播操時被發(fā)現(xiàn)衣服線頭，神情窘迫的女孩。

我把請柬塞進包里，方瓊拿起手機，說：“北北，我們來拍張照吧?！?/p>

我坐到她旁邊，看她舉起手機，找到一個45度角的姿勢，比了一個剪刀手。

“咔嚓”一下，方瓊說了句“好了”，然后把照片給我看。

不謀而合的抿嘴笑、剪刀手，頭靠著頭的親密照，不禁令我想起初中畢業(yè)時我們一起去小巷子里拍的大頭貼。

任憑少女時期有多敏銳、自私，放到現(xiàn)在看來，也全部都是溫和的懵懂時光。

那個時候的煩惱，太真實了。就是因為沒有一樣?xùn)|西而煩惱，因為怕人嘲笑而煩惱，因為考不好試而煩惱。

方瓊接了個電話，好像是快遞，放下后，她微微嘆了口氣。

“怎么了？”

“林燁媽媽又寄來了好幾箱東西?！彼谋砬榭瓷先ゲ⒉凰阈老玻骸捌鋵嵜看嗡倪^來的東西我們總是吃不完，成箱成箱地收進來，又半箱半箱地扔掉?！?/p>

“晚點結(jié)婚的話，也挺好的。”方瓊看了我一眼，雖然那一眼很快就又被她收走，但我似乎捕捉到了一絲坦白。

我腦海中的折疊畫面像風(fēng)吹過書頁一樣被快速翻開，閃過我和方瓊放學(xué)時，她蹲下來幫我系鞋帶的場景，閃過聽完畢業(yè)講座，我一把抱住她的場景，閃過在學(xué)校匯演上，我們配合默契的場景。

如同我與前男友分手時，腦中快速閃過甜蜜的畫面一樣。

我們本該在這頓飯中鋒芒畢露，互相射箭，然后轉(zhuǎn)身又裝作毫發(fā)無傷的樣子消失在人海，回頭繼續(xù)做那對在朋友圈中暗自攀比的閨蜜。

但也許是生活將我們的力氣用掉太多，也許是那些不好的、羞愧的東西始終得獨自消化，我們都不約而同地感到疲倦。

“我結(jié)婚時，你要來啊?！狈江傉酒鹕?，穿上羽絨服。

“好?！蔽夷闷鸢ソY(jié)賬。

打開支付寶之前，我點開微信界面，選擇了“不看對方朋友圈”。

我知道，這是我好好生活的第一步。