你知道，真實的人生就是這樣，多得是讓你啞口無言的苦難，那些可與人道的悲涼，都在說出口的那一刻隨風(fēng)而逝。
第一次接觸婁燁，是大一寫作課老師給我們放《蘇州河》，除了老師最后留下那個關(guān)于你們怎樣看待電影中部分裸露鏡頭的問題，如今我腦海中只記得扎著高高的雙馬尾，穿著紅白校服坐在摩托車后座的周迅那雙天真到直戳心房的大眼睛，以及，和她那雙大眼睛一樣天真到直戳心房的臺詞:
“如果我走了，你會像馬達一樣找我么？”
“會啊?！?br>
“會一直找一直找下去么？”
“會啊?！?br>
“你撒謊……”
一句明知故問的詰問，一句不負責(zé)任的諾言，她想問的是他愛她有多深，他回答的卻是他會愛她永恒。人生就是這樣一場由一個個終將被風(fēng)化的誓言組成的癡心妄想，一切都會隨著時間消逝，正如那句讓人很容易過不去的臺詞:“所有的事情都是這樣，會過去，被忘記?！睙o論當(dāng)時多么驚天動地，都逃不過被鎮(zhèn)壓的宿命；無論當(dāng)時多么慘痛壯烈，最終只有“遺忘”將此情此景深深銘記；唯有那天邊的浮云，依舊漫不經(jīng)心飄蕩在無所不在的風(fēng)里，因為，它并不渴望永久停留于任何一片天地。
這是一部沒有主角的電影，每一個人，都在他人的疲憊人生中不可或缺，每一個人，都身不由己地友情出演人生。沒有誰，能夠真正掌控自己的命運，也沒有誰，真的忠于自己。
影片末尾，當(dāng)所有犯罪事實都已澄清，當(dāng)所有正邪善惡都各歸其位，89年那代人卻無一幸免丟失未來，走向死亡的終點。而代表90一代的小諾，也遵循正義之道被捕入獄。盡管導(dǎo)演看似仁慈地以文字代替畫面交代了小諾的結(jié)局，但我還是覺得他太過殘忍。但或許殘忍的不是他，而是我們身處的現(xiàn)實，他只是赤裸裸地，將世界的真面目呈現(xiàn)在我們面前，不加修飾。
在善惡難辨，正邪難分的人性灰色地帶，被板上釘釘?shù)挠肋h是灰暗的那部分。沒有人真的關(guān)心白為什么會變成黑，也沒有人負責(zé)修補那一顆顆破碎之心。作為上一代悲劇人生的受害者，小諾失去了姜紫成和林慧希望她擁有的“幸福人生”，回歸于殘忍的現(xiàn)實為自己犯下的錯贖罪。但我想，那些傷痛或許永遠都失去了和解的機會。假如她能夠出獄，也已是社會邊緣人的境地，依舊被這個世界所忽視，那些她曾失去的，隨著上一代的死亡，將永不會再有被補償?shù)臋C會。我真情愿電影永久停留于楊家棟伸手去抓小諾的那一幀，這樣無論她回頭與否，看起來都是擁有未來的人。
另一個讓我心疼的角色，是陳妍希飾演的連阿云，在所有游戲人生的上一輩中，她是唯一一個為愛瘋魔的人，也是唯一一個為愛流淚的人，在她的身上，還存留著些許天真與奮不顧身?？删褪沁@樣一個相對來說帶著理想色彩的人，卻依舊逃不過悲劇命運。
對于姜紫成來說，他和連阿云之間只是一場游戲一場夢，在愛情的語境中，他和林慧兩個人的世界里不該有連阿云。但在社會倫理道德的語境中，他們才是對方人生中不該出現(xiàn)的第三人。其實，無論是姜紫成還是林慧，沒有對方的人生依然可以過下去，縱使是勉強，也還是可以維持。大概是刪減的原因，姜紫成和林慧之間的愛情并沒有太強的說服力，因此他們的舊情復(fù)燃看起來只是對年少輕狂時互相虧欠的彌補。一句“我以后會掙很多很多的錢，讓你幸福”早已注定這是一場悲劇。畢竟，以后的事，誰能說得清，而建立在金錢上的幸福，終歸搖搖欲墜。
當(dāng)連阿云唱著《一場游戲一場夢》時，我真覺得她的歌聲天真而動人。在五光十色的霓虹燈光中，她并沒有真的沉淪。只因姜紫成為她打了一架，她便為這個男人不顧一切，誓死效忠。這看起來太過于理想，但這世間就是有這樣數(shù)不清的癡男怨女。雖然在她遭到背叛時，她提出要百分之四十的股份，但她這樣做的真實目的不過是期盼那個男人對她還有一點柔情。癡情的女人真是可憐可嘆又可悲，心軟的女人更是如此。姜紫成永遠不會懂她失去孩子的苦痛，也不會懂她死死拉住她的手卻沒有說出自己流產(chǎn)的悲戚與無助。盡管她是個坐臺小姐，但內(nèi)心的堅守卻比所謂的正人君子們堅定，這無疑不是一種莫大的諷刺。她認真地去愛過，去付出過，但結(jié)局卻不如人意。她所求的，不過是一顆真心，只是她傾盡所有換來的，是他焚燒她時還算得上柔情的眼淚。不禁想起李宗盛的《問》:
如果女人 總是等到夜深
無悔付出青春 他就會對你真
是否女人 永遠不要多問
她最好永遠天真 為她所愛的人
這部電影，是我今年期待的第二部文藝片，第一部是《地球最后的夜晚》。相比于畢贛只可意會不可言傳的幻夢式悲涼，婁燁鏡頭下的悲涼似乎是可述說的。然而，在我開口那一刻，卻發(fā)現(xiàn)真實的苦難不可述說，只能獨自承受。
而人生，或許就是這樣一個緩慢受錘的過程，誰在二十出頭的年紀都以為自己會永遠生猛下去，當(dāng)我們和世界的背面交手時，恨不得賭上一切，至死方止?？擅\只需輕輕動一動手指，你就會明白自己不過是被時代潮流無情裹挾著漂流的螻蟻。
我不相信誰能永遠生活積極，熱烈似驕陽，因為那樣的人不真實，也不夠真誠。但我也不相信，生活將是毫無光亮的永無寧日，因為疲憊生活若是不懷揣著一點英雄夢，便是無根的浮萍。別問風(fēng)中的云將要飄往何方，因為它身不由己，也別試圖和另一朵云同行，因為每一朵云都將降落于不同的土地……
“為什么道別離
又說什么在一起
如今雖然沒有你
我還是我自己
說什么此情永不愈
說什么我愛你
如今依然沒有你
我還是我自己”
