? ? ? 上世界六十年代，北方的冬天比現(xiàn)在來得早。母親說，那一年的這個時候，人們已經(jīng)穿上了棉衣，天也下起了小雪。

? ? ? 立冬前后，正是農(nóng)民準(zhǔn)備收割白菜的時候。大白菜，可是那個年代人們一個冬天不可缺少的主打蔬菜。不管是在城里還是鄉(xiāng)村，六零后的朋友們一定有冬季儲存白菜的記憶。

? ? ? 那時候農(nóng)村儲存白菜，多是存放在柴棚、廂房或者院子的一個角落，用莊稼秸稈圍起來，上面蓋一些雜草。有人說再蓋一些破棉絮，no，破棉絮都穿在人們身上御寒，哪舍得用來蓋白菜。

? ? ? 母親個勤快人，她沒有嫁入這個家的時候，不知道他們是如何存放過冬的大白菜，但現(xiàn)在她來了，眼看著天已經(jīng)冷了，大白菜也要上家了，應(yīng)該給大白菜安排一個便于存放的地方，畢竟一大家子人今冬明春還指著它頂嗆（我們老家方言，重要的、強有力支撐的意思。）呢。

? ? ? 于是母親決定挖一個菜窖。就是在地下挖一個大約兩三米見方的大坑，在地面搭上頂棚，這樣里面就可以放白菜了。有的地方管這叫地窨子。

? ? ? 地窖里放白菜，受地面氣溫變化影響小，料理起來更容易，這樣就能減少白菜的損耗，而且還能放得更久。到了來年開春兒，白菜也不會干癟或者長出娃娃芯，影響口感。

? ? ? 挖菜窖是力氣活，當(dāng)時父親不在家，叔叔被奶奶寵得不成樣子。只有母親一人，一鐵锨一鐵锨地撅著堅硬的泥土。記得母親曾經(jīng)回憶說，鄰居提醒母親，懷著那么大肚子，可得注意，不如等勞動力回來再干。當(dāng)時母親笑著說沒事。

? ? ? 豈止是沒事，當(dāng)晚母親就出現(xiàn)了早產(chǎn)的跡象。奶奶找人去工地喊父親的同時，趕緊忙著做各種準(zhǔn)備。

? ? ? 當(dāng)父親頂著一身的雪花，半夜趕回來的時候，我已經(jīng)平安降生了。

? ? ? 許多年以后，我曾問過母親，我是您的第一個孩子，我出生的時候，您是不是很驚喜。母親淡淡地說：“哪有什么驚喜，因為挖菜窖持重了，你是早產(chǎn)，擔(dān)心還擔(dān)心不過來呢?！?/p>

? ? ? 如今，半個多世紀(jì)過去了，對于我來說，每一年的今天都是新奇和神圣的。新奇是因為我在那一年的今天，睜開新奇的雙眼，想要看看這個新奇的世界，而且一直看了幾十年，還是覺得它很新奇。神圣自不必說，每一年的今天，我都會更深地感恩母親，感恩母親的勤勞，感恩母親賦予我生命，感恩母親幾十年來一如既往的深沉而又溫暖的愛。