舊文一篇，早先在湖南師大讀書時(shí)，度過了一段最充盈最純粹的讀書時(shí)光，讀書之樂時(shí)常讓人陶然忘我，這篇文字算是當(dāng)時(shí)的一點(diǎn)留痕。2016年11月發(fā)表于《江蘇教育》。

練字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)練了快一年，感覺到了一個(gè)瓶頸處：寫著寫著端正的顏體，突然無意識地信手涂下兩個(gè)毫無章法的行草。拿起毛筆寫字是一回事，一旦放下毛筆，二十年的書寫記憶就自然蘇醒，還是寫成原來的模樣，真有點(diǎn)沮喪。書法對于我來說似乎還是陽春白雪的藝術(shù)，并未內(nèi)化成筆起筆落間的書寫記憶。就這樣毫無成就感地堅(jiān)持了一段時(shí)間之后，忽有一日，意外地發(fā)現(xiàn)自己寫毛筆字時(shí)的那種感覺不知何時(shí)已經(jīng)滲入了硬筆書寫，而且來得那么自然！

正在經(jīng)歷這樣的練習(xí)過程，所以讀《漢字書法之美》時(shí)，讀到中間講書法史的部分便格外容易感到共鳴?！安粦嵅粏?，不悱不發(fā)”，智慧的種子其實(shí)早已埋在心里。它的萌芽，需要一個(gè)適時(shí)的契機(jī)。

最初接觸書法只是喜歡特定的幾個(gè)人的字，對那些風(fēng)格迥異的作品，就不懂得如何欣賞了。那時(shí)單單只是用眼在看，也是把書法史劃成碎片在看。喜歡上《蘭亭序》是容易的，就像喜歡上唐詩是容易的；但是懂得《祭侄文稿》的好就不那么容易了，就像我至今也不懂得元曲的好。有些美是顯而易見的，也是深厚的，只是各人憑自己靈魂的厚度領(lǐng)受的層次有所不同，但不論怎樣它總是美得沒有爭議的。但是有一些美卻不是人人都能欣賞的，它有一個(gè)很高的準(zhǔn)入門檻，在你欣賞它之前它必定要先考量你。這個(gè)高跟身份、學(xué)識也許沒有絕對的關(guān)系，倒是跟人生經(jīng)歷的豐厚與否相關(guān)。蔣勛講顏真卿的《祭侄文稿》和蘇軾的《寒食帖》尤其打動(dòng)我。書法和人生彼此滲入，兩相交融，渾然一體。書法隨情緒流轉(zhuǎn)，人生體驗(yàn)借純熟的書法技藝流瀉于紙上，一筆一劃都充盈著作者的精神氣。讀者又怎么能放下生命體驗(yàn)只用眼睛去看？讀到這里我已不知道，打動(dòng)我的到底是顏蘇的書法還是他們的人生，是顏蘇的人生還是蔣勛的人生，或者歸根結(jié)底是我自己對人生的體悟。

縱然是練了這么久的《多寶塔》，也直到此時(shí)才真正懂得其中的意味。如果說《祭侄文稿》飽蘸著顏真卿的人生體驗(yàn)，《多寶塔》則刻寫著一個(gè)時(shí)代的風(fēng)范。歐體的森嚴(yán)規(guī)矩書寫著初唐立意不朽和傳承的志氣，顏體的寬闊厚重則肩負(fù)著大唐的胸懷和氣度。宋人從唐人的大時(shí)代的陰影里出走，自覺或不自覺走向了靈性的書寫。但是同樣是個(gè)性的揮灑，宋代的瀟灑但與魏晉的風(fēng)流飄逸又有不同。王羲之受業(yè)于衛(wèi)夫人，從高峰墜石中領(lǐng)悟“點(diǎn)”的力量和速度，從千里陣云中領(lǐng)悟“橫”的氣勢和伸張，又從在萬歲枯藤中領(lǐng)悟“豎”的堅(jiān)韌和勁道……這樣的感官教育容易啟迪出一種天然的瀟灑。而宋人的靈性則更像是在經(jīng)歷了唐人的絢爛之極后的平淡回歸。

我一面讀著，一面感嘆身生在一個(gè)文化深厚歷史悠長的國度是多么幸福的事。深厚的文明是有大胸懷的，看似難以理解的東西把它還原到歷史的長河中去考量，它的意義也許就會赫然明了。所以瘦金體必然會在宋代出現(xiàn)，也必然帶動(dòng)一股鋒芒畢露的書風(fēng)。所以趙孟頫的圓融自然會有廣泛的受眾，也會在傳承太久之后走向“流滑”，又必然會崛起一股力量（金石派）來重塑漢字的筋骨。

衛(wèi)夫人的筆陣圖同樣也是一次閱讀的驚喜。我們有取法自然的傳統(tǒng)，“人法地、地法天、天法道、道法自然”，自然對我們來說不是生活的背景和環(huán)境，更不是要征服的對象，它更像是呼吸的延展，與我們血脈相通。這種自然精神貫注在琴棋書畫各種各樣的藝術(shù)形式里，一氣而下?！拔粑彝?，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。”詩歌的源頭就流出這樣的協(xié)奏，自然與人的和諧共情注定是漢文化的底色。

沈從文是我極喜愛的作家，他有一篇文章題目叫《讀一本小書的同時(shí)讀一本大書》。這本大書就是廣闊無邊的大自然。沈從文幼年常常逃學(xué)，溜出去干各種“壞事”。每次出逃都像是自然在召喚這個(gè)活潑的生靈。我想他對于藝術(shù)的理解應(yīng)當(dāng)來自那段“小野人”般的經(jīng)歷。這種經(jīng)歷充分滋養(yǎng)了一顆智慧而靈性的心，這樣的心才寫得出打動(dòng)萬千讀者的《邊城》。

衛(wèi)夫人教王羲之寫字，也是這樣，不教橫平豎直，教的是“千里陣云”和“萬歲枯藤”，對孩子而言還有比這更好的教法嗎？這真是一個(gè)天才般的老師，就像海倫的老師莎莉文小姐一樣。這也讓我感到女性對于教育藝術(shù)有一種天然的智慧。

孩子是用他的整個(gè)身體來認(rèn)識世界，視、聽、嗅、觸、味，他用全部的感官來親吻世界，這樣的記憶才能住進(jìn)他小小的心里，隨著時(shí)間的流逝生根發(fā)芽。最初孩子與自然其實(shí)是渾然一體的，自然更像是孩子各種感官的延伸。天人和一的理想最初就是閃耀在孩子身上，我們有返璞歸真的追求，回到孩子的狀態(tài)，就是回到與自然渾然一體的狀態(tài)，忘我的狀態(tài)。這樣看來衛(wèi)夫人只是教王羲之更好地做他自己，一個(gè)孩子的本色。

看得最入迷的時(shí)候恰好木蘭花開得最盛，從至善樓后門出來，心還浸在書里，抬頭一看，不知何時(shí)木蘭竟全開了，長長的木蘭路，一樹一樹的繁花，行走其間惟愿沒有盡頭。這，也是一種自然精神吧。