回鄉(xiāng)。
下高速指給小兒看,我同學(xué)家,我同學(xué)家。又說(shuō)起當(dāng)年上學(xué)的路,坑坑洼洼的騎自行車(chē)你追我趕,上小學(xué)爬過(guò)的山路現(xiàn)在一個(gè)人爬會(huì)怕。

如果現(xiàn)在的孩子是當(dāng)初那樣的物質(zhì)條件,是有點(diǎn)苦值得憐憫的,但那時(shí)候我們很快活,不管在當(dāng)初還是現(xiàn)在的回憶里。
冬天凍得生凍瘡騎幾十分鐘自行車(chē)再尋常不過(guò)了,區(qū)別只有誰(shuí)家住近點(diǎn)誰(shuí)家遠(yuǎn)點(diǎn)而已,環(huán)境跟現(xiàn)在比似乎單純得是跨維度的差異。
但是,我相信每個(gè)人的童年或者說(shuō)學(xué)生時(shí)代的快樂(lè)跟時(shí)代沒(méi)有區(qū)別,每個(gè)年代都有每個(gè)年代的背景,以及該承受的時(shí)代使命。
那個(gè)時(shí)候父輩并不會(huì)為孩子們的未來(lái)操心,也甚少有規(guī)劃。
都持著樸素的道理,有一雙手勤快點(diǎn)走正道,是養(yǎng)得活自己的,沒(méi)什么好操心的,也操心不到。

我相信現(xiàn)在的一切,30年前的父母絕對(duì)設(shè)想不到,應(yīng)該說(shuō)30年前沒(méi)有人能預(yù)測(cè)到。
所以,20年30年后的世界我以為今天也預(yù)測(cè)不到,變化只會(huì)比過(guò)去更大,更不可預(yù)測(cè),也根本無(wú)法掌控。
雖說(shuō)著是悲觀主義的樂(lè)觀主義者,但篤信一代會(huì)比一代好,而且不管時(shí)代的洪流什么走向,只能被裹挾,從來(lái)不是領(lǐng)袖改變世界,是時(shí)代選擇了領(lǐng)袖。個(gè)人更是。
這么些年沒(méi)變的是我們親人間的關(guān)系,真的很好,很親密,不夸張的講身邊友人沒(méi)有誰(shuí)擁有我這樣龐大的單純的純粹的親人系統(tǒng)。
當(dāng)年我們姊妹一放假就是在外婆家玩的,床不夠就拆下柜門(mén),門(mén)板攤地上睡,長(zhǎng)輩們是說(shuō)我們從小就不爭(zhēng)執(zhí)的。
現(xiàn)在孩子們又如當(dāng)初的我們一樣,放假依然創(chuàng)造機(jī)會(huì)一起玩,老家的住址也都沒(méi)變,只是房子的樣式設(shè)施隨著時(shí)代一再更新。

父輩隨著時(shí)代潮流,經(jīng)商,進(jìn)城,戶(hù)口遷出去,一度老家只有些回憶里的影像。
近些年,我們這代都成家立業(yè),老家的新房開(kāi)始更多起來(lái)了,我們那個(gè)沖里房子幾乎都重蓋了一番,似乎失散十?dāng)?shù)年二十來(lái)年的鄉(xiāng)親又開(kāi)始回來(lái)了,去年春節(jié)先生們的牌友是村里一起上小學(xué)的校友了。
大概小時(shí)候是赤著腳在田地里跑過(guò)的,也可能是百萬(wàn)年前的基因還在作祟,對(duì)鄉(xiāng)村對(duì)土地是有種莫名安穩(wěn)感的,土地在就能休養(yǎng)生息,就有依仗。一片水稻田,養(yǎng)活過(guò)爺爺養(yǎng)活過(guò)爸爸也養(yǎng)活過(guò)我。

只是,今天的我在城市里蝸居久了,一個(gè)電梯上來(lái)45層巴掌大的土地一兩百戶(hù)人家素不相識(shí),房子幾十年的使用權(quán),離土地真的越來(lái)越遠(yuǎn),盡管此刻我的老家還在,但是不可否認(rèn)鄉(xiāng)村在消失,農(nóng)民在一點(diǎn)點(diǎn)失去土地,不知道多久,終會(huì)在我們的土地上流浪……
——2019.10