文|野離離
說(shuō)到赫本，人們可能還不知道的是，除了那個(gè)端莊優(yōu)雅又嬌俏的奧黛麗·赫本，還有一個(gè)比她更資深、更大成就的赫本，她就是凱瑟琳·赫本。
美國(guó)人說(shuō)：凱瑟琳·赫本登上第一名副其實(shí)。
是的，她4次奪得奧斯卡獎(jiǎng)，12次被奧斯卡提名，塑造了無(wú)數(shù)經(jīng)典的熒屏人物形象，創(chuàng)下了至今無(wú)人超越的記錄。
一個(gè)人的成就以及影響力，不僅體現(xiàn)在生前的熠熠生輝，還體現(xiàn)在她去世之后留下了無(wú)法超越的經(jīng)典和永遠(yuǎn)矗立熾熱的靈魂豐碑。
凱瑟琳去世那天，美國(guó)總統(tǒng)布什及夫人專(zhuān)門(mén)唁電：
我們敬佩她的聰明智慧，她將作為我們國(guó)家寶貴的藝術(shù)財(cái)富為人們永遠(yuǎn)銘記。
幾乎所有了解她的人都仰慕她，欽佩她，凱瑟琳·赫本，她究竟是有著什么樣的魅力，贏得如此多的贊譽(yù)。
很多電影專(zhuān)家們說(shuō)：如果凱瑟琳·赫本沒(méi)有站上第一的位置，誰(shuí)又敢站到第一？
因?yàn)樗龑?shí)在是太璀璨了，美國(guó)人紛紛狂呼：陛下，凱瑟琳陛下。
事實(shí)上，因?yàn)閯P瑟琳的爽、特立獨(dú)行和桀驁不馴，很多媒體都不喜歡她，但凱瑟琳卻很自信地說(shuō)：
人的一生當(dāng)中總會(huì)有受到別人愛(ài)戴的時(shí)候，我當(dāng)然喜歡這種感覺(jué)，而且事實(shí)上，我一直在用自己的行動(dòng)來(lái)回報(bào)這種愛(ài)。但說(shuō)老實(shí)話，我是一個(gè)性格不太柔順的人，這么多年來(lái)可能很多人都因此受了我的氣，也許這些人都在想我可能不會(huì)再活很久了，但我想，也許如果我真的死了，他們可能還會(huì)想念我。
是的，風(fēng)華絕代的她一直都在被想念。
凱瑟琳·赫本出生在1907年5月12日美國(guó)康涅狄格州的一個(gè)富足家庭，父親是知名的外科醫(yī)生，也是一名很開(kāi)明的父親，父母?jìng)z感情很好，也很愛(ài)孩子，出生在這樣家庭的凱瑟琳，就像是掉進(jìn)了蜜罐。
自由寬松的家庭氛圍使得凱瑟琳獨(dú)立又個(gè)性，父親也非常支持她，并鼓勵(lì)她去嘗試各種運(yùn)動(dòng)，比如說(shuō)游泳、騎馬、打高爾夫和網(wǎng)球等。
凱瑟琳也很爭(zhēng)氣，樣樣都玩得很溜，甚至還曾經(jīng)在俱樂(lè)部里獲得花樣溜冰比賽的銅牌，打高爾夫打進(jìn)了半決賽。
一直到80歲的高齡，她都還堅(jiān)持游泳，也因此，她的體質(zhì)也是出了名的好，瘦歸瘦，但是很健康。
率真與不羈注定凱瑟琳不會(huì)成為一個(gè)聽(tīng)之任之的淑女，她敢于打破常規(guī)，挑戰(zhàn)俗世對(duì)女性的條條框框，比如說(shuō)穿褲裝。
她不在意媒體怎樣報(bào)道她，甚至她根本就不打算在媒體面前留下好印象。生活中她也從來(lái)不化妝，有人說(shuō)她說(shuō)話像她的嗓門(mén)一樣尖刻，她鄙視那個(gè)幾乎所有影星極盡討好趨之若鶩的好萊塢。
有人說(shuō)她并不漂亮，凹陷的臉頰，凌厲的眼神，瘦削的身材，與人們印象中傳統(tǒng)的性感女星確實(shí)相差很多，就有人說(shuō)她滿臉雀斑缺乏女星魅力，對(duì)此，凱瑟琳不以為意，說(shuō)道：“總有人對(duì)性感的理解跟你不一樣！”
她更像是一個(gè)武功高超，仗劍天涯的俠士。凡塵俗世中的功名利祿那能入了她的眼，她只要快意恩仇，對(duì)酒當(dāng)歌。
這一點(diǎn)在她的第一次也是唯一一次的婚姻中也有體現(xiàn)，她與丈夫拉德羅·奧登·斯密斯情感之路很坎坷不順。凱瑟琳認(rèn)為“斯密斯太太”這個(gè)名字太普通了，她建議丈夫改掉斯密斯這個(gè)姓，改成她喜歡的另一個(gè)姓。
加上凱瑟琳的電影事業(yè)在急速起飛，兩個(gè)人聚少離多，原本就薄弱的感情基礎(chǔ)，在事業(yè)的沖擊下漸漸被消磨掉，終于他們?cè)?934年選擇了離婚。
雖然沒(méi)有了愛(ài)情，但兩人卻有一段維持了一生的友誼。換一種方式陪伴，同樣是命運(yùn)的眷顧。
愛(ài)情失意，事業(yè)得意，凱瑟琳又把重心放在她一直熱愛(ài)著的舞臺(tái)，很快就成績(jī)斐然，一步一步奠定了她在影壇無(wú)可撼動(dòng)的地位。
離婚的同年，她憑借《驚才絕艷》獲得1934年的奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。此后，她在影壇沉沉浮浮，有些電影出來(lái)后口碑爆裂，也有的被譏為“票房毒藥”。
1938年，凱瑟琳主演的《育嬰奇譚》就是這樣一部不被觀眾買(mǎi)賬的電影，雖然電影評(píng)論家給予了很高的評(píng)價(jià)，但還是未能挽救票房。
這對(duì)于打擊了凱瑟琳的信心，還令她的身價(jià)一落千丈。發(fā)行公司將責(zé)任都推在了凱瑟琳的身上，認(rèn)為是她沒(méi)演好導(dǎo)致電影慘敗。
凱瑟琳非常生氣，一怒之下將合同了下來(lái)，并再次回到新百匯舞臺(tái)。
1939年，她出演了舞臺(tái)劇《費(fèi)城故事》，好評(píng)如潮。
于是她乘勝追擊，自己擔(dān)任制片人，將《費(fèi)城故事》改編成電影，同樣獲得了巨大的成功，因?yàn)檫@部電影，凱瑟琳第三次獲得最佳女主角的提名，并且榮獲了1940年的紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳女主角獎(jiǎng)。
所有的成功都是她靠著實(shí)力鍛造出來(lái)的，大家現(xiàn)在看到她功成名就，星光熠熠，其實(shí)她也曾經(jīng)遭遇潛規(guī)則。
那是在凱瑟琳才踏進(jìn)影壇不久，在拍攝電影《離婚清單》的時(shí)候，男一號(hào)邀請(qǐng)她去更衣室。
懵懂的凱瑟琳不知何事就去了，哪知那個(gè)道貌岸然的偽君子欲對(duì)她圖謀不軌，見(jiàn)她反抗，輕蔑地說(shuō)道：“別裝了 ，你肯定也不是第一次?！?/b>
他當(dāng)然不知道，他會(huì)得到一個(gè)響亮的巴掌，要知道，他以前從未失過(guò)手，他以為所有的女性都會(huì)屈服，半推半就就從了。
凱瑟琳不僅不忍氣吞聲，還揚(yáng)言要報(bào)警，并把這件事曝光，她的無(wú)所畏懼和大膽挑戰(zhàn)和反抗?jié)撘?guī)則，為曾經(jīng)遭受過(guò)潛規(guī)則的女性出了一口惡氣，也給了那些習(xí)慣揩油的色狼警告。
“要保持你的性格，你絕不能向骯臟的行為屈服，這會(huì)讓下一次的屈服變得容易?！?/b>凱瑟琳說(shuō)道。
當(dāng)然，凱瑟琳的大膽不僅體現(xiàn)在對(duì)付潛規(guī)則上，還體現(xiàn)在穿衣上。
當(dāng)時(shí)女人的著裝就是長(zhǎng)裙，女人是沒(méi)有權(quán)利穿長(zhǎng)褲的，之前有影星瑪蓮娜·迪特里茜穿長(zhǎng)褲逛街，被直接帶進(jìn)了警察局。
但凱瑟琳不怕，她不僅要穿，而且要穿到熒幕上，讓大家都看到。她不僅要挑戰(zhàn)穿長(zhǎng)褲，還要穿短褲上熒幕。
她曾很感慨：我知道最近才意識(shí)到女性居然是下等的。
所以，她成了第一個(gè)在熒幕里穿短褲，第一個(gè)把長(zhǎng)褲穿到奧斯卡的女人。與其說(shuō)她改變了女人的著裝，都不如說(shuō)她間接促進(jìn)女性地位的提升。
“如果你順從所有的規(guī)則，你便失去了所有的樂(lè)趣。”
凱瑟琳與那個(gè)讓她傾盡所有柔情去愛(ài)的男人屈賽，初次的交集是在拍《年度女人》片場(chǎng)，那天她踩著高跟鞋，看到與一旁的屈賽的身高不相上下，于是便調(diào)侃到：“抱歉，我穿了高跟鞋。但是我們一起拍片時(shí)，我會(huì)考慮你的身高，注意我的鞋子?！?/p>
屈賽不以為然，意味悠長(zhǎng)地說(shuō)了一句：“我會(huì)讓你配合我的身高的?！?/b>
勢(shì)均力敵，棋逢對(duì)手，這個(gè)很合凱瑟琳的個(gè)性，她喜歡這樣的挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)，屈賽，成功地吸引了她。
兩個(gè)人真正擦出火花的還是通過(guò)一部《帕特和麥克》的電影，屈賽幽默慷慨，也容易陷入多愁善感郁郁寡歡的境地，這些特質(zhì)都讓凱瑟琳為之深深著迷。
她可以特立獨(dú)行，穿褲裝，不接受媒體采訪，拒絕給粉絲簽名，幾度獲獎(jiǎng)也不曾登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，但是為了屈賽，她愿意做任何事。
她曾說(shuō)：“為了取悅他，我什么都愿意做，改變他不喜歡我的地方。但你必須了解讓他快樂(lè)，我也覺(jué)得很開(kāi)心?！?/b>
在愛(ài)情面前，她放下了所有的驕傲，摘下了所有的光環(huán)，純粹和素凈，像個(gè)虔誠(chéng)的少女，跪拜在愛(ài)情的腳下。
但，屈賽那個(gè)時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚生子，雖然兩個(gè)人是真心相愛(ài)，但屈賽對(duì)凱瑟琳說(shuō)：我和她沒(méi)有感情，但我是天主教徒，不能離婚。這段感情只能是轉(zhuǎn)為當(dāng)下戀情。
倫理道德不允許他們?cè)诠矆?chǎng)合有親昵和曖昧的舉動(dòng)，很難想象，一向熱烈奔放，敢愛(ài)敢恨的凱瑟琳，為了愛(ài)情，甘愿承受著世人眼光的壓力，享受屈賽已經(jīng)被分割了的愛(ài)。
所以，凱瑟琳愛(ài)上屈賽，注定沒(méi)有結(jié)果。他們只能是靜默相愛(ài)，慰藉彼此。
后人一直不理解，要知道以凱瑟琳如日中天的事業(yè)，萬(wàn)人癡迷的名氣，什么樣的男人不能找？非要找一個(gè)已婚已育又不能離婚的男人？關(guān)鍵對(duì)方名氣還不如凱瑟琳的一半，她究竟圖的啥？
凱瑟琳說(shuō)：他做事非常專(zhuān)心，我常說(shuō)他像是烤馬鈴薯，堅(jiān)固可靠，而我像是加了奶油的冰激凌圣代，每個(gè)人的喜悲都不一樣，我想生活是一種冒險(xiǎn)，我想它很刺激。
知道什么是自己想要的，并堅(jiān)守自己熱愛(ài)的，這就是凱瑟琳，她從不在意別人怎么想怎么看，對(duì)于感情，她不要名分也無(wú)需他人祝福，她只要能感受到屈賽對(duì)她有真愛(ài)，哪怕飛蛾撲火，那又何妨。
1967年，在他們合拍了《猜猜誰(shuí)來(lái)吃晚餐》電影殺青后的兩周，屈賽因心臟病發(fā)溘然長(zhǎng)逝，他帶著凱瑟琳的愛(ài)離開(kāi)了，從此凱瑟琳再也沒(méi)有愛(ài)過(guò)。
她沒(méi)有去參加屈賽的葬禮，一如他們平常除了拍戲很少出雙入對(duì)。她只是自顧自地開(kāi)著車(chē)一路遠(yuǎn)遠(yuǎn)尾隨靈車(chē)到教堂，然后轉(zhuǎn)身離去。
沒(méi)有人看見(jiàn)她身影落寞、眼角含淚。這26年，隱忍克制地愛(ài)，最后也只能是無(wú)疾而終，她早有預(yù)料，也坦然接受，愛(ài)過(guò)，就已經(jīng)是最好的結(jié)局。
晚年，她將與屈賽的這段感情寫(xiě)進(jìn)了回憶錄：常有人寫(xiě)信給我，問(wèn)我什么是愛(ài)？我想我真的很幸運(yùn)，我真的知道什么是愛(ài)。謝謝你，屈賽。
縱然萬(wàn)劫不復(fù)，縱然粉身碎骨，依舊帶你眉眼如初，歲月如故。
一個(gè)光耀四射的大明星，甘愿做“小三”26年，不為名不為財(cái)甚至敢于挑戰(zhàn)俗世的倫理綱常，只因?yàn)樗J(rèn)為，來(lái)世上走一遭，比起刻意迎合別人，愛(ài)自己所愛(ài)，做自己想做，率性而活，無(wú)懼流言，這才凱瑟琳。
因?yàn)橐?guī)律和健康的作息，自幼愛(ài)運(yùn)動(dòng)有著良好的體格，凱瑟琳在70多歲的時(shí)候依舊活力滿滿，精力旺盛。
直到2003年5月，已經(jīng)96歲的她在脖子上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)惡性腫瘤，她拒絕治療，時(shí)隔一個(gè)月之后，凱瑟琳·赫本在家人的陪伴中去世。
遵照她的遺囑，家人們沒(méi)有舉行任何紀(jì)念活動(dòng)，葬禮也是低調(diào)秘密地進(jìn)行。不張揚(yáng)不矯揉，一如她的個(gè)性，自始至終她都在做自己，忠于自己。
“永遠(yuǎn)不要去抱怨，無(wú)解釋?！?/b>這樣的凱瑟琳，怎么不讓人喜愛(ài)？
