已經(jīng)九月中旬了，太陽還是熱辣辣地炙烤著大地，絲毫沒有秋高氣爽的征兆。烈日下一輛長途大巴一聲刺耳的長鳴牽著一長串惡臭的尾氣揚長而去，留下一個全身穿著暗灰色衣服的女孩拎著大包小包在路旁無助地張望。黝黑的皮膚在陽光下滲出細細的汗汁，看起來更加土里土氣的。偶爾幾個膚白貌美的城里人撐著太陽傘走過，空氣中就會掀起一陣淡淡的香氣，女孩低頭越發(fā)的覺得自己與這里的格格不入。
“你是鈴木吧，可算找到你了。究竟怎么回事？你在車上的這段時間就打不通電話了，急的師姐命我直接到這里來等你?！币粋€高高壯壯的男生，齊耳短發(fā)，穿著淡藍色的襯衣，一臉焦急，卻沒有不耐煩。
“我是，我怕手機沒電，坐車的時候就調(diào)了省電飛行模式。對不起啊，我不知道你們會著急?！迸⒆灾硖潱e人擔心，趕緊道歉。
“怎么會不擔心，人生地不熟的，你是第一次來，又沒有家人陪同，萬一走丟了誰負責啊。”
男生看起來就是個熱心情的好人。明明他自己也是新生，卻像個東家一樣招呼著女孩。從路邊把她帶回去，幫她安排宿舍，還特意囑咐她晚上哪里有她的同鄉(xiāng)在聚會。女孩暈了一天的車，此時腦袋還是昏昏沉沉的，一路只管跟著男生走，男生說什么也只應是，好的。
女孩一個人從農(nóng)村來，生性寡淡，不喜熱鬧；男生卻是十分活潑，交友也廣，是個溫暖大男孩型。自那以后男生經(jīng)常扮演著大哥哥的身份，總是照顧著她。男生在女孩面前出現(xiàn)的頻率越多，他在女孩心里的印象越深刻。每次早操，女孩都會慌不擇路找不到自己班的隊伍，可是只要男生在，女孩總能準確地捕捉到他的身影從而找到歸屬。
女孩家境貧困，在學校勤工儉學，打掃教室，男生也經(jīng)常幫她。有一次，別的男生笑話他們之間的關系。在女孩的期待中，他說，同學兼朋友。女孩本來也沒想說什么關系，可是聽到他說的卻莫名有些傷感。后來女孩才發(fā)現(xiàn)，原來她想要的已經(jīng)不止朋友的關系了。
只是女孩不再無所顧忌地同他開玩笑了，怕被他看穿。他的情況也不敢再關注打聽，怕朋友疑心。
有一次放假，女孩留校做兼職，男生也留下了。寒冷的冬天，女孩開玩笑說，自己洗完冷水澡后，躲進被窩依然瑟瑟發(fā)抖。男生立即冷著臉責怪她不懂得照顧自己。第一天說什么也要把自己的熱水抬過來給女孩用。其實男舍的熱水也不多，沒人最多也只能接一桶。
女孩很感動他的照顧，第一次有人這么實在地照顧著另一個人，沒有人會不感動的。男生生日。女孩說，想感謝男生的幫助。朋友都說應該的，然后選禮物。最后還是怕送禮物會引起他的誤會，只買了一點零食，還煞有介事地送到他留下才讓他下來拿?，F(xiàn)在想起都想自己就地挖個洞藏進去，送點零食而已，偏偏弄出個表白現(xiàn)場的既視感。
或許女孩也意識到了自己的小題大做，直接把零食塞男生懷了就跑了。或許旁人都會笑話吧，笑女孩小家子氣，笑男生運氣差。
這件事也導致女孩很久都不好意思找男生聊天了。其實他們之間的聊天就沒斷過，因為女孩跟男生聊天從來不說再見，也不說好夢。女孩每次聊天都會故意玩失蹤，聊著聊著就不見了，然后第二天還可以接著聊。因為她怕，她一說出結束的話語，下次就再也找不到借口找他了。
男生總跟朋友開玩笑說，兔子不吃窩邊草，同班的要是分手了，也不好見面了。他說，還是白白肉肉的女生可愛，小鳥依人般的也好，有呵護欲。她知道，自己不白，也沒小鳥依人的體態(tài)。他也經(jīng)常比對兩人的手腕，還說她怎么這么黑。所以女孩總小心翼翼藏著自己的小心思，如同藏著自己的自尊。她怕他在心里笑她，不自量力。
校園的生活總是美好而短暫。仿佛晃眼間，已臨近了畢業(yè)季。人都說畢業(yè)季乃是分手季，偏偏這時，男生戀愛了，她是真的白白肉肉，小巧玲瓏。
還記得從前，他們討論過的命題：如果一個人有了男/女朋友，其他朋友應該疏離嗎？他說沒必要疏離。女孩也曾經(jīng)覺得沒必要?？墒乾F(xiàn)在，他們的對話框里全是：再見，回聊，有空聊，下次聊……
結束語是有了，開場白卻始終摸不著門路，因為她從來都當做接著上次聊的，哪有機會練習開場白呢。她只會：不好意思啊，昨天沒看見你的消息，現(xiàn)在才看到，你現(xiàn)在有空嗎？
還是一個太陽炙烤著的秋天，校園里各自收拾著最后的行李。能帶的，盡力帶走，帶不走的，樓下有個捐贈箱。因為是最后一次返校，女孩只有一個小背包，打著太陽傘就走了。男生問她，怎么這么速度了，不應該是大包小包站在太陽下烤油嗎。女孩淡淡的語氣帶著幾分不遠不近的疏離。
男生開玩笑說，你是不是喜歡我?。孔罱紱]怎么見到你聊天了。女孩的心砰砰直跳，打字的手都在發(fā)抖，嘴里不停念叨：怎么辦，怎么辦。你緊張個什么勁啊，他有女朋友。另一個聲音狠狠敲在女孩心房。
是，我喜歡你。但現(xiàn)在已經(jīng)是過去式了。現(xiàn)在起不喜歡了。女孩像個戰(zhàn)士一樣，拿起手中的盾擋在他們之間，一心要把男生未出口的諷刺嘲笑或者憐憫愧疚都擋回去。
許多年后，女孩始終在后悔：三年的暗戀，本該無疾而終的。現(xiàn)在給彼此都留下了困擾了吧。就像一朵花，開得艷麗璀璨的時候沒人看到，凋零腐敗的那一天，恰巧有人經(jīng)過。這是花的遺憾，也是女孩的遺憾。
文:玖柒
圖:網(wǎng)絡
