老屋的含義，一個是年代比較久，另一個就是承載童年記憶。它也像一個長輩一樣，看著我們從呱呱墜地的嬰兒，長大成為如今的少年。
我家在老屋待了28年，那是一個不算很長也不算很短的時間。
我出生的那一年，剛好是我家搬進老屋的時間，母親說那是村里第一間磚瓦房，本來是二舅蓋的，但二舅因為工作要搬去城里，就轉賣給我父母，從此我們就開始了在這個屋檐下的生活。后來，父親又把門前的空地都鋪上了水泥，天氣晴朗的秋季，水泥地是曬玉米跟稻谷的好地方，下雨天，水泥地排水很流暢，我們不用擔心會踩到泥土，我也常常會搬個凳子坐在走廊上，看著雨水順著屋檐落下，經過水泥地流向土地里，那種感覺很是愜意。再往下的空地，就是母親種菜的天堂，應季的菜總是能在這里看到。平日里要炒菜，就去拔幾棵，有時候種了很多吃不完，母親也會拔了去街上賣。
老屋三室一廳，廚房是單獨的一間。大的房間，是父母住，另一個房間是我和兩個姐姐住。小時候早早的吃過晚飯，一家人就會坐在客廳里看電視，等墻上的鐘指著9點的時候，母親就會督促我們該睡覺了，即使還想再看看電視劇劇情的發(fā)展，也要不情愿的站起身，出去上個廁所，回來乖乖上床睡覺，第二天6點半起床洗漱完自己去上學。
周末或者假期，母親總是會在8點準時來叫醒我們，第一遍她不說話，只是推開門，要是過了10分鐘看我們還沒起床，母親就會過來大聲喊：“還不起床嗎？太陽都曬屁股了?！蔽覀兙蜁膲糁畜@醒，然后趕緊起來。
平日里放學，父母勞作還沒回家，我們一般都會自己做作業(yè)，5點準時打開電視看少兒頻道的《大風車》，常常是幾個小伙伴一起，排排的坐在那里。18點，父母如果還是沒回來，姐姐我們也會自覺的去生火做飯，一個燒火、一個煮飯、一個煮菜，分工明確。煮好飯菜，就靜靜的等著父母回來。
放暑假也會幫家里干活，有時候父母讓我們在家里做作業(yè)，父母出去不久，我們就打開電視看起來，眼睛看著電視，耳朵卻一直注意著老屋背后路上經過的車的聲音，因為自家的車聲其實是很容易辨識的。一旦聽到父親的車快靠近家門，就一股腦的起來，直接把電視的插座拔掉，又擺出一副認真做作業(yè)的樣子。
有時候，約幾個附近的小伙伴來家里捉迷藏。找房間的很多角落躲藏，衣柜里、床底下，蚊帳后面，等著上一輪第一個被找出的小伙伴來找。門前那塊地，沒有種菜的時候，父親會給我們搭上蹺蹺板，看到蹺蹺板，小伙伴們更喜歡來找我們玩耍了。記得有兩次，因為玩蹺蹺板，表哥從高處摔下來手還骨折了。
童年就這樣，在老屋里笑，在老屋外鬧。
后來，初中開始寄宿。除了假期，每周只有周末兩天可以回家，每次回家還是像以前一樣，做作業(yè)、看電視，只不過這樣的時間少了很多。
高中，我去市里面讀書，回家的次數只有節(jié)假日跟假期。每次回家都是跟家人寒暄，然后睡在老屋里，兒時的一些玩耍情景也會浮現在腦海里，心里也莫名有些快樂。
讀大學時，國家各方面的發(fā)展迅速，智能手機開始普及，大家的物質生活也飛一般的開始提升，新農村建設也開始了。節(jié)假日回家，發(fā)現村里已經有幾間樓房拔地而起，很多家也在籌備著開始蓋樓房。我問過父母的意思，他們說等我畢業(yè)之后就蓋，因為我上學還是需要很多錢，家里的收入只是來自種甘蔗。
就這樣，一直到了大四那年。有一天，平日里身體健康的父親突然病倒了，送到縣醫(yī)院，縣醫(yī)院建議到昆明看看，母親還有姐姐們帶著父親來到昆明，檢查了以后是腦瘤需要做手術切除，而除了腦瘤還有煙霧病，但醫(yī)生說煙霧病的搭橋手術只有30%的成功概率。母親決定先把腦瘤的手術做了，手術很成功，后來出院就回家了。可是好景不長，回家的父親總是閑不下來，開始忙東忙西，那年的大年初三，父親又一次進醫(yī)院了，這一次是蛛網膜出血，父親昏迷了三天，醫(yī)生把母親和姐姐喊過去，說：“這個病就是個定時炸彈，哪天要是真的“炸”了，那就真的救不回來了?！甭犃酸t(yī)生的話，我們母女四人哭了起來，那是我人生第一次覺得那么的無助。記得當時，母親坐在醫(yī)院走廊的盡頭，她在哭泣，我走過去她身旁坐下，她沒有說一句話，只是沒有再哭了。第四天，父親終于醒了，慢慢的病情好轉，出院了。
那之后，家里的田地并租給其他村里人種了。
也就是因為這些原因，家里遲遲沒有蓋新房。
工作以后，節(jié)假日回家，看到熟悉的老屋，感覺一切好像都沒有變，可是當看到坐在火爐邊烤火的父親頭發(fā)已經開始變白的時候，又感覺好像什么變了。母親做好飯，從廚房伸個頭喊一句：“吃飯了！”我就奔向廚房擺好碗筷。吃過飯一家人像往常那樣一起看電視，父母會跟我聊聊工作情況。聊到23點，都準備睡覺了。我去洗漱，打了一桶熱水放在盆邊，慢慢的往盆里加熱水，然后抬頭看，附近的幾家都已經蓋上了兩層的小樓房。我看向遠處的天空，星星眨著眼睛，遠處的竹葉被風吹得一晃一晃的，把月亮也變得若隱若現，村口的池塘傳來了陣陣蛙鳴，一切還是跟兒時一樣的愜意。洗漱完，回到房間，四周那么安靜，心情放松了，時間也仿佛慢了下來，躺在睡了十幾年的床上，3分鐘就可以入眠。
我們在老屋里度過了28年，兩個姐姐早已結婚生子，這里也是侄兒女們暑假的好去處。但看著別家的父母都有小樓房可以住，也想讓自己的父母住住。
今年，我們決定蓋新房了。
就在昨天，老屋在親朋好友的幫助下被拆了，兩個姐姐和我拍了很多的照片跟視頻留念，拆的時候，我的心里有一絲難過，因為那是陪伴了我童年，看著我成長的老屋。二姐發(fā)了個朋友圈，表哥評論“怎么感覺有點舍不得，太多童年回憶了。”是呀！老屋承載了太多童年回憶，但是，我們總要去追求新的生活。
28年來關于我們家還有老屋的一切終究永遠的留在我們心里，和童年的記憶一起好好的封存。
那是只屬于我們的獨一無二的記憶。
