
我不是一個(gè)好的講述者,這個(gè)世界錯(cuò)綜復(fù)雜。我蒼白的語言多么無力。
可是,你有沒有懷疑過,你眼睛看見的都是真的嗎?耳朵聽見的都是真的嗎?腦海里的記憶是確確實(shí)實(shí)存在過的嗎?
2012年,我23歲,在黃土高原上南部山區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,是一名駐村干部,工作崗位在村里,晚上住在鄉(xiāng)政府的宿舍。由于是山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn),地形四面環(huán)山,鄉(xiāng)鎮(zhèn)府駐地在一個(gè)“兩山夾一溝”的小盆地,我所在的村子位于大山的半山腰,通過盤山公路與外界相連,所以每天上班下班都走同一條山路。
日復(fù)一日年復(fù)一年的工作,瑣碎,單調(diào),我以為自己的一輩子就這樣過了。直到2012年10月底,計(jì)劃生育工作年底考核前夕。
2012年,我工作的縣正在創(chuàng)建“國(guó)家級(jí)計(jì)劃生育優(yōu)質(zhì)服務(wù)縣”,上面對(duì)這項(xiàng)工作抓的比較緊??己藭r(shí)上級(jí)來的工作組,不僅要查資料臺(tái)帳,還要深入到農(nóng)戶家里去調(diào)查核實(shí),查有無虛報(bào)、漏報(bào)的情況,還要查看農(nóng)戶家里“計(jì)劃生育宣傳袋”里面的資料情況,并且要提問群眾對(duì)政策的知曉程度。所以,我們工作壓力比較大,每天都要下村入戶。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過的人都知道,考核來臨之前,為了提高工作效率,一般都是相鄰幾個(gè)村的駐村干部聯(lián)合在一起工作,先集中力量去一個(gè)村子入戶,然后再換另一個(gè)。人多力量大,干活有氣氛,就像農(nóng)忙時(shí)節(jié)農(nóng)民相互幫工一樣。
我這一組總共四個(gè)人。另外三個(gè),一個(gè)是四十多歲的蘇哥,皮膚黑,矮胖,人總是樂呵呵的,平時(shí)愛喝點(diǎn)小酒;一個(gè)是王哥,二十七八歲,剛結(jié)婚不久;另外一個(gè)是女同志,比我大三歲,一年前從城里計(jì)生辦調(diào)來的王姐,也是剛結(jié)婚不到一年。
那天白天我們到蘇哥負(fù)責(zé)的村子入戶,晚上在村書記老田家里吃的晚飯。農(nóng)村人都很熱情淳樸,加上當(dāng)?shù)厝艘回灪浪蔑嫞燥埖臅r(shí)候,老田特意把女婿從城里拿來孝敬他的好酒拿出來招待我們。農(nóng)村條件差,和大城市不能比,平時(shí)都喝幾十塊錢的酒,一百多塊錢的酒就是好酒了。那天氣氛特別好,推杯換盞幾輪過后,王哥、蘇哥都喝的有點(diǎn)多了,王姐沒有喝酒,她只吃菜,我一高興也喝了幾杯。
吃完飯?zhí)煲呀?jīng)快黑了,老田不放心,留我們住在家里,他家里新蓋的二層小樓很寬敞。由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的特殊性,有時(shí)候晚了是需要住在村里的,可王姐是城里來的,加上有點(diǎn)輕微的潔癖,住不慣群眾家里的土炕,她怕惹上虱子,非要回鄉(xiāng)政府自己的宿舍住。
沒辦法,我只好給鄉(xiāng)上的司機(jī)董師傅打電話,讓他開著鄉(xiāng)政府的金杯車來接我們。村上到鄉(xiāng)政府的道路只有一條盤山公路,我們往下走,他往上走,半路上肯定會(huì)碰到。
打完電話我們就出發(fā)了,老田一直把我們送到村口才回來。
我們晃晃悠悠的相互攙扶著,一路上胡亂地唱著歌兒,沿著山路邊往下走邊等車。
走了大概一刻鐘左右,被涼風(fēng)一激,蘇哥酒勁上來了,蹲在路邊狂吐,吐完后他說胃里難受,特別口渴,想喝水。
當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)出村了,天也已經(jīng)黑了,來接我們的車還沒有來,我們走在山路上,真有前不著村、后不著店的感覺,要喝水,只能群眾家里去討,抬眼望去,這附近全是農(nóng)田和灌木叢,并沒有人家。
走著走著,王哥突然指著公路下面的一處小平地,說,你們看,那不是有人家嗎,咱們進(jìn)去喝點(diǎn)水。
順著他手指的方向,我看到在離公路下方幾百米的土坡下方,有個(gè)農(nóng)家小四合院,能看見大門口院子里的燈光。于是大家喜出望外,朝小院的方向奔去。
大門敞開著,進(jìn)去是一處土院子,三面蓋著磚房,院里的地并沒有硬化,黃土裸露著,院子角落堆放著柴火、農(nóng)具等雜物。我喊到:有人嗎?有人嗎?并沒有人回答。
我感到奇怪,這個(gè)小院有一種說不出來寂靜和詭異。于是說,這家怎么沒有人?王哥醉醺醺的說,可能到附近遛彎去了吧,我說,不對(duì)啊,怎么門都沒鎖?蘇哥說,這附近就他們一家,用得著鎖門嗎。我覺得無法反駁,就沒有再說什么。
這里的房屋建筑結(jié)構(gòu)一般是正西面有一間大的正房,兩邊兩間小的,左邊是廚房,右邊是臥室,院子南北兩面是廂房。廚房的虛掩著,蘇哥推開門,拉亮電燈,從水缸里舀了一瓢水,咕咚咕咚灌了起來。
蘇哥喝完水,我催促大家快走,給主人寫個(gè)留言條,人家家里沒有人,我們不經(jīng)同意就私自闖入人家家里,萬一丟了東西就不說不清了。王姐也贊成快走,她怕董師傅的車來找不到我們,路上走岔了。蘇哥、王剛坐在臺(tái)階上不肯動(dòng),費(fèi)了好大力氣,好說歹說,好不容易說服兩個(gè)醉漢快走,可是,院子角落里雞架上的雞不知為什么拍了幾下翅膀。
王哥醉醺醺的,滿嘴酒氣,很開心的說,竟然有雞,我們捉了來做叫花雞吃。沒等我開口說話,他就去雞架上捉雞。蘇哥說,好,做叫花雞吃,剛才他娘的吐得膽汁都出來了,他邊說變踉踉蹌蹌的跑到廚房,拿了菜刀過來。這是已經(jīng)王哥走到雞架前,輕輕一提,已經(jīng)拎著雞的翅膀走過來了,是一只半大的蘆花雞,正驚恐的掙扎著、叫著。
我很生氣,未經(jīng)同意擅自闖到人家家里就很不對(duì)了,再捉人家的雞,和土匪小偷有什么區(qū)別呢?再說,萬一群眾告到鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)那里,就不好辦了。
于是我過去勸他們把雞放了趕快走,王哥嬉皮笑臉的說,快去撿柴火,等會(huì)一起吃叫花雞。我上去搶雞,王姐勸到,算了算了,他們都是醉漢,咱們和他講道理講不清,還是先和董師傅匯合,三個(gè)人一起把他們拉回去。
我覺得她說的有道理。王姐說她剛看見廚房的柜子上放著一把塑料充電手電,天太黑,我們可以拿上照明。我從隨身攜帶的資料包里寫下一張紙條,“對(duì)不起,老鄉(xiāng),我們路過你家討口水喝,天太黑看不見,把你手電借走了,多謝了”然后把紙條和20塊錢放在廚房柜子上。
我們從廚房出來,看見院里的一攤殷紅的血,雞頭已經(jīng)被剁掉了,身子還兀自掙扎著。原來他們已經(jīng)把蘆花雞殺了。
我和王姐邊往門外走邊給司機(jī)董師傅打電話。無法接通。山里信號(hào)不好,打不通是常有的事。我們沒想太多,繼續(xù)往前走。
奇怪的是,走了半天沒有碰到,電話一直無法接通。我們一面埋怨董師傅一面擔(dān)心蘇哥和王哥,怕主人回家來,為難他們。山里人雖然樸實(shí),可遇上事情也很剽悍。
走了一會(huì)兒,手電筒低矮昏黃的光照不了多遠(yuǎn),夜晚的山風(fēng)吹來,低矮的灌木叢簌簌作響,我不禁打了個(gè)冷顫,下意識(shí)裹緊身上的衣服,加快了步伐。
車依然沒有來,電話還是無法接通。兩個(gè)人誰都沒有說話,卻心照不宣加快了步伐。除了風(fēng)吹灌木叢的聲音,黑夜的大山里一片寂靜,一絲細(xì)微的聲音闖入耳膜,我豎起耳朵仔細(xì)聽,卻有什么都聽不到。抬頭看旁邊的王姐,步伐明顯加快了,暗夜里看不清她的表情。
我心里害怕,四周黑暗的夜色里,仿佛潛伏著無數(shù)的怪獸,風(fēng)聲中藏著古怪的聲音,只要加快步伐就能聽到,仔細(xì)聽又什么都沒有。我問王姐聽到什么聲音沒有,她回過頭來看我,只一秒鐘,我從她臉上看到了驚慌、恐怖和無助。
原來她也聽見了。人在害怕的時(shí)候,只會(huì)本能地選擇逃離,我們誰都沒有出聲,卻不約而同的開始奔跑。以平生最快的速度,跑,不顧一切跑。
而那鬼魅般的聲音仿佛越來越近,越來越清晰,像女人抽泣,又像小孩的哭聲。
我早就嚇得魂飛天外,腦子里空蕩蕩的,只是機(jī)械的邁著兩條腿向前跑。不敢停,不敢回頭。
不知道跑了多久,耳畔的風(fēng)呼呼的吹著,山路仿佛永遠(yuǎn)都沒有盡頭。忽然砰的一聲,王姐被路上的石頭絆了一下,摔倒了。我跑過去扶她,突然,沙,沙,沙,我感覺頭皮一緊,兩個(gè)人頭上被人灑了一把土。緊繃了半天的弦終于崩潰,再也顧不上手電筒和手里提的資料,往地上一扔,連滾帶爬往回跑,王姐也顧不上石頭磕破的膝蓋,和我一起跑。
我們滿身泥土,滿頭大汗,狼狽不堪的逃命。十幾分鐘后,終于到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)府所在的村子。那鬼魅般的聲音,不知道何時(shí)聽不見了,燈光下,我分明看見王姐的頭發(fā)里有細(xì)細(xì)的沙土。
我躺在宿舍的床上,感覺剛才發(fā)生的一起恍恍惚惚,如夢(mèng)如幻,想起剛才暗夜拼命奔跑,腦子昏昏沉沉的。不知道蘇哥他們回來了沒有。
剛才洗漱的時(shí)候,頭發(fā)里有一絲細(xì)細(xì)密密的干土。就像路邊的塵土那樣,干而且細(xì)密的土。這地里很濕潤(rùn),剛下過雨,怎么會(huì)有這種土里?我百思不得其解。
迷迷糊糊似睡非睡的時(shí)候,我開始做夢(mèng)。奇怪的是并沒有畫面,只有聲音,一個(gè)小孩子,說的是普通話,反反復(fù)復(fù)只有兩句“他踩死了我的蟲蟲,他殺了我的花花”、“他踩死了我的蟲蟲,他殺了我的花花”、“他踩死了我的蟲蟲,他殺了我的花花”。。。。我從夢(mèng)靨中醒來,頭上的汗打濕了枕巾。一看表,凌晨3點(diǎn)。打電話給蘇哥,他已經(jīng)酒醒了,說已經(jīng)回來了,我稍微心安。
迷迷糊糊的又睡著了。一夜都是怪誕不經(jīng)的夢(mèng)。
第二天早上,我不想起床,不想吃早飯。王姐來叫我,說今天輪到給她負(fù)責(zé)的村入戶,我想馬上就要考核了,如果不去入戶,她肯定會(huì)不高興,于是就勉強(qiáng)起來,她說她想早點(diǎn)吃完早飯?jiān)琰c(diǎn)走,把昨晚丟的資料撿回來,厚厚的兩大本,要再補(bǔ)一遍可不容易。
吃飯的時(shí)候碰見司機(jī)董師傅,他不好意思的說,昨晚再打牌,接完電話就忘了,繼續(xù)打,等一鍋打破,我們已經(jīng)回來了。我很生氣,然而并沒有說什么。
太陽出來了,又是晴朗的一天,新的一天總給人新的希望。
為了趕時(shí)間,我們決定騎摩托車去。在山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn),摩托車是很重要的交通工具,很多村比較遠(yuǎn),需要騎摩托車。我們四個(gè)人騎兩輛摩托,蘇哥帶著王哥,我坐王姐的小踏板。
坐在摩托車后座上,我想著昨晚那個(gè)怪誕的夢(mèng),有一種不好的預(yù)感徘徊在腦子里,再怎么努力也揮之不去。
摩托車車出了村,沿著蜿蜒的山路往上走,路兩邊的風(fēng)景向后倒退,遠(yuǎn)處的林子里,紅黃綠三色的樹葉煞是好看,這也許就是層林盡染的感覺吧。心情也慢慢放松了。
經(jīng)過一個(gè)彎道的時(shí)候,摩托車忽然一甩,瞬間失去了控制,我腦子一片空白,還沒反應(yīng)過來就被甩在公路轉(zhuǎn)彎外側(cè)的空地上,全身被甩的生疼,胳膊上、手上擦破的皮膚開始滲出血來。王姐痛苦的大叫,她躺在地上捂著肚子縮成一團(tuán),額頭上全是細(xì)細(xì)密密的汗珠,牛仔褲滲出的鮮血順著褲腿流下來,把地上土都染紅了。我嚇得忘了打電話報(bào)警。憑著最后一點(diǎn)清醒的意識(shí),撥通了領(lǐng)導(dǎo)的電話。
再醒來已經(jīng)在縣醫(yī)院,我躺在病床上,潔白的房子,潔白的窗簾和床單,空氣中有消毒水的味道。領(lǐng)導(dǎo)說我們下村的途中摩托車騎得太快出了車禍,王姐流產(chǎn)了??墒俏抑溃菚r(shí)的車速并不快,被甩出去的那一霎那恍惚中仿佛有一股力量向外推了一把,然而我什么都沒說。主治醫(yī)生說,我只是驚嚇過度,身上擦破皮的地方已經(jīng)擦了藥水,觀察1天沒什么事就可以出院了。
第二天我就出院回家休息。本來以為故事就這樣結(jié)束了,夜路,詭異的小院和蘆花雞,風(fēng)中奇怪的聲音,莫名其妙被灑的土,可怕的夢(mèng)靨??墒且磺胁艅倓傞_始。
回家那天傍晚,我開始毫無征兆的發(fā)低燒,燒得全身無力,精神恍恍惚惚。只得去縣醫(yī)院做檢查,血常規(guī),尿常規(guī),心臟,血壓,彩超,CT,所有結(jié)果都顯示:一切正常。
連續(xù)幾天,都是每天傍晚開始發(fā)低燒,燒得迷迷糊糊就睡著了,然后每天都開始做那個(gè)只有聲音沒有圖像的夢(mèng)。夢(mèng)中一個(gè)稚嫩的聲音反復(fù)喊“他踩死了我的蟲蟲,他殺了我花花”、“他踩死了我的蟲蟲,他殺了我的花花”……每次大汗淋漓中醒來,我都會(huì)想,這個(gè)孩子是誰?“他”又是誰?“他”為什么要踩死小孩的蟲蟲、殺了小孩的花花呢?蟲蟲和花花又是誰?
縣醫(yī)院、市人民醫(yī)院、省城的大醫(yī)院都查不出我發(fā)燒的原因,做完所有的檢查,只有一種結(jié)果:一切正常。然而我每天傍晚依然會(huì)發(fā)低燒。于是一直心情沮喪到了極點(diǎn),每天白天都恍恍惚惚,夜晚開始做那個(gè)奇怪的夢(mèng)??床灰姷男『⒁恢痹诳卦V那個(gè)踩死他蟲蟲、殺了他花花的人。
人在最無助的時(shí)候,總會(huì)習(xí)慣默默忍受。為了不讓家里人擔(dān)心,我說自己已經(jīng)好了,醫(yī)院都查不出來發(fā)燒的原因,于是對(duì)醫(yī)院也漸漸絕望,不再去做任何檢查。每個(gè)夜晚來臨的時(shí)候,頂著迷迷糊糊的低燒和恍恍惚惚的神經(jīng),聽一個(gè)不知道是誰的孩子一遍遍控訴。
兩個(gè)月后我接到了公務(wù)員考試被錄用的消息,來到省城上班。我早就通過了筆試和面試,只是離上班還有一點(diǎn)時(shí)間,需要走一些組織程序,于是我一邊工作一邊等著上班的通知,出了車禍之后就徹底回家休息了。
再后來我去省城上班,換了全新的環(huán)境,新的同事,新的朋友,南部山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)那遙遠(yuǎn)的一切也被刻意或無意的遺忘了。
不知道從哪天起,我再也沒有發(fā)低燒,身體莫名其妙康復(fù)了,就像莫名其妙出現(xiàn)問題一樣。而且,很久也沒有做那個(gè)怪誕的夢(mèng)。
再后來聽說來自南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的消息,是在今年過年的時(shí)候。有一天我在省城的大街上偶然碰到來蘭探親的村書記老田,老熟人,他鄉(xiāng)遇故知,很久不見依然很親熱。就請(qǐng)老田去路邊的飯館吃飯。問起曾經(jīng)一起工作的同事,他說車禍之后,王姐家里人通過關(guān)系把她調(diào)回城里了。蘇哥騎摩托車接孩子回家的時(shí)候,和一輛迎面駛來的大卡車相撞,性命雖然保住了,但左腿被截止,成了殘疾人,辦了病退,再也沒有上班;王哥得了病,做手術(shù)切除了一個(gè)腎。他一邊抽煙一邊搖頭嘆息,說,唉,年輕輕的就把腰子摘了,這輩子可算是完了。
聽到這里我心頭一驚。
那天晚上我們走后到底發(fā)生了什么呢?那家的主人到底是什么人,為什么他們那天晚上不鎖門還開著燈呢?他們到哪里去了?蘇哥和王哥,殺了他們的蘆花雞,主人到底有沒有為難他們,他們?yōu)槭裁礇]鬧到鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)跟前呢?
帶著疑問,我問老田盤山公路底下的小土坡上,那個(gè)孤零零的小院子到底是誰家。老田抽了一口煙,說,那個(gè)院子2012年國(guó)慶節(jié)以后就再也沒有人住了。他之所以記得那么清楚是因?yàn)?,那家的兒子王大很有出息,在省城東部市場(chǎng)做貨運(yùn)生意賺了不少錢,在省城買了房,媳婦孩子都在省城,只有老兩口住在村里。國(guó)慶節(jié)放假的時(shí)候,王大帶老婆孩子回家看父母,悲劇就發(fā)生了。小孩子淘氣,跑到水壩邊玩,不想掉水里淹死了。出事以后王大就把爹媽都接回省城了,院子于是荒廢了,如今院里的蒿草已經(jīng)一人高了。他又嘆氣說,真是可憐,就一個(gè)獨(dú)苗子,還讓龍王爺給收走了。。。
你信不信這個(gè)世界上有鬼?
至少我知道,這世上曾經(jīng)有一個(gè)孩子,放假回爺爺奶奶家的時(shí)候,養(yǎng)過一只叫花花的蘆花雞,或許還養(yǎng)過別的什么動(dòng)物,叫蟲蟲。