? ? ? 文：茶心
? ? ? 我每次回到鄉(xiāng)下，總是不由自主地朝原來老宅方向走去。
當(dāng)然，老宅早已不存在了，自從二叔他們一家最后搬離出去的時候，老宅就名存實亡了。
不知什么時候，老宅被拆除，連房前屋后的成片的竹林也連根砍伐，原先的地基上改成了一塊一塊的莊稼地。上面栽上了土豆、黃瓜、花生、青菜，以及栽上了桃樹、梨樹、橘樹等。到了春夏的季節(jié)，一片生機勃勃，姹紫嫣紅，彩蝶紛飛，儼然看不出這里曾經(jīng)是老宅。
有時候我站在這塊土地上，實在記不清每家的具體位置了。只好從上到下，從左到右用腳步丈量，這是我家的位置，這是我三叔家的位置，那是我幺叔家的位置，那是我二叔家的位置。但我只能估計大概方位，如果說，要仔細想每家人的廚房、廳房、天井、房間、偏房等位置，我腦子就開始混亂起來。
我聽父親說過，老宅其實不老，不到一百年時間。因為原來住的地方遭遇了一場大火，劉家?guī)资畱舴课荼粺藗€精光。無奈之下，只好各自找地方重新修建房屋，另起灶爐。于是，我父親帶著祖母和幾個弟弟就搬到了老宅。
老宅的最東邊是我家，依次向西是三叔家、幺叔家、二叔家。每家都是按正八間形狀修建，就是中間有一個天井，天井四面是廳房，分為上下廳，左右廳。上廳供奉有神位和祖先的牌位，父母每天都要遵從先祖的遺訓(xùn)，那就是：早晚一炷香，晨昏三叩首。左右廳可以當(dāng)做廚房或者客廳，下廳可以用來做飯廳。但并不是千篇一律的。廳之間有四個房間，一般是父母和長子睡上房，女兒和小輩睡下房。每家有各自獨立的大門，但每家之間有一道門連接，可以一直穿通，只是到了晚上睡覺的時候?qū)⒛舅ú迳暇褪橇?。有時候回家，家里沒人，或者還來不及生火，肚子餓了，聞到哪家的飯香了，就往哪家跑，然后自己爬上桌，毫不客氣狼吞虎咽吃起來，像自己家一樣，很是隨便。叔叔嬸娘們也從來不會拿臉作色，總是笑呵呵地招呼著，慢慢吃，鍋里有的是。
可能因為有祖母在，也可能父親是老大，所以，我們幾家一直和諧相處，哪家小孩挨打了，或者哪家兩口子吵架了，都會趕過去勸的勸，說的說，直到平息為止。如果哪家誰病了，每個人都緊張無比。三叔從小就有心臟病，而且經(jīng)常復(fù)發(fā)。記得有次是半夜，下著暴雨，而且雷電交加。三娘把我家大門拍得啪啪響，哭著喊著父親，大哥，老三的病復(fù)發(fā)了，痛得床上直打滾，要死要活的，咋辦呀？父親被叫醒后，二話沒說，背起三叔就往醫(yī)院跑，后面幾個打傘的，拿包袱的也跟著跑進了風(fēng)里雨里。
祖母是最年老的長者，裹著三寸金蓮，大戶人家出生，知書達理，漂亮整潔，無論大人小孩，全對她尊敬有加，在她面前沒有表現(xiàn)絲毫的不敬和不孝，好吃的好用的東西總是先讓給她。而祖母，也總是以身作則，從沒有閑著的時候，一天到晚幫了這家?guī)湍羌摇Ｔ缟辖o每個孫女梳頭，扎辮子，然后，開始幫每家掃院子，或者補衣服，到做飯時候幫著燒火弄菜。放假的時候，我們愛纏著祖母繡花給我們看，于是，祖母繡牡丹，繡鴛鴦，繡魚兒，繡小鳥……祖母的女紅高超，針腳又密又細又齊整，繡得比畫的還好，像活的一樣。每到過年過節(jié)的時候，祖母喜歡給我們每個孩子繡一個小香包，用紅絲線系上掛在胸前，頓時便喜氣洋洋起來。
夏夜，大人們沖了涼之后，喜歡聚在我家的院壩里擺龍門陣。男人們卷著葉子煙，女人們納鞋底，小孩子捉迷藏。有時候小孩子大呼小叫擾了大人談話的興致，隨手一把拖過來，朝小孩屁股上猛拍幾下，樣子做得很兇，其實下手很輕。孩子們便嘻嘻哈哈地跑開了。
我膽子格外小，因為怕鬼，尤其是晚上，到處黑黢黢的一片，而他們捉迷藏愛往墳堆里鉆。老宅的后面是一大片墳地，有好幾十個墳堆，都是埋葬去世的老輩和親鄰，那地方很陰森，我一個人從不敢去，即使白天經(jīng)過，也是飛叉叉地跑。記得有天黃昏我回家，快到墳地時，覺得身后有一種聲音，我就開始跑，越跑聲音越響，我不敢回頭，只有拼命跑啊跑，終于一把推開了二娘家的大門，二娘看到我大汗淋漓、驚慌失措的樣子，問我怎么啦，我說有鬼一直跟著我追呢，那聲音嚇?biāo)廊恕６镒叩轿疑砗笠豢?，大笑。說，哪里是鬼，分明是你褲腿粘上了一塊竹筍殼。男孩子膽子大，到處都可以鉆，自從那次哥哥把我?guī)нM墳地捉迷藏，被墳堆里的一條大蛇嚇昏之后，我再也不敢在晚上和他們瘋玩了。每晚都規(guī)規(guī)矩矩地坐在父母身邊，聽大人們的閑聊，或者聽父親講故事。那時候，聽得最多的是《聊齋志異》、《水滸傳》、《三國演義》、《封神榜》等。父親是方圓幾十里讀書較多的人，寫得一手好字，口才也極好，講起故事來眉飛色舞，配上肢體動作，活靈活現(xiàn)，讓人身臨其境，親眼目睹一樣。
應(yīng)該說，童年的我們在老宅是快樂的。
? ? 但最快樂的是每年祖母的生日。祖母的生日是正月十四。這個日子在農(nóng)村算是年還沒過完，所以鄉(xiāng)下人都還沒有正式開始做農(nóng)活。那些親戚尤其是老輩們總是初六七就早早地來了，要耍到十六七才走。提前幾天，家里就要將豬殺好，一條不夠，要兩條大肥豬。還要殺雞殺魚殺鵝殺鴨，外面的一處曬壩簡直成了屠宰場。媽媽和嬸娘們也總是早早地把菜準(zhǔn)備好，什么青菜啊，萵筍啊，蒜苗啊，蘿卜啊，白菜啊，海椒啊……一大堆一大堆地，清洗得干干凈凈。越隨著祖母生日的臨近，客人越來越多，每條路上，像密密麻麻的螞蟻向我們家趕來。背的背背篼，提的提提兜。那時候都窮，兜里無非就是一塊臘肉，二十個雞蛋，或者一塊布料（回禮時半截臘肉，一把糖果，小孩子的紅包，如果家里有老人的要放一碗耙和的菜，如粉蒸肉，甜燒白之類）。祖母的生日往往幾天前就是十多二十桌。到了正日子，便到達了高峰，好幾十桌。那場面，簡直是熱鬧非凡，每個角落都擠滿了人，劃拳聲、歡笑聲、嬉鬧聲響徹一片。算下來祖母的生日前后要熱鬧十多天時間。這也是我們小孩最期盼的事。這段時間，我們可以胡作非為，不做事，不做作業(yè)，只是瘋耍。那個時候小孩多，每家每戶都有好幾個。所以祖母的生日，鄉(xiāng)下的、城市的集中在一起差不多有七八十個，捉迷藏，跳繩，老鷹捉小雞，扇紙煙盒，逮貓，打彈珠……像一堆麻雀，嘰嘰喳喳。一會打架，一會搶東西，一會吐口水，一會大哭，沒完沒了，吵得大人心煩氣躁。到處都是瘋跑的孩子，往往一不小心將大人手上端的東西撞翻。大人雖然氣惱，但也當(dāng)作客人的面不好發(fā)火。有時候?qū)嵲谶^分了，大人們會悄悄走到我們身邊咬著牙惡狠狠地說，等客人走了，看我怎么收拾你們幾個兔崽子。其實，真正等客人走后，大人的氣早就消得一干二凈了。過了祖母的生日，客人們便陸陸續(xù)續(xù)地離開，這時候也是我們最傷心的時候，每送走一家客人，我們都會哭得稀里嘩啦，拉住客人的衣袖不放，總是將他們挽留再挽留。記得又一次，我們幾個孩子為了讓二姨媽多住兩天，生拉活扯竟將二姨媽的袖子扯了一截下來。其實，我們哪里懂得大人們的苦楚，每多一張口吃飯，就要多一份開支。所以每年祖母生日之后，我們都要省吃儉用好長一段時間。
? ? 少年不知愁滋味。那個時候，因為有父母撐著家，吃得飽穿得暖，比其它家庭的孩子好多了。可年幼的我們哪里知道生活的艱難困苦。我們五姊妹，加上祖母，一家八口靠父母在生產(chǎn)隊爭工分是遠遠不夠的。但能干的父親總是想方設(shè)法地改善我們的生活。每隔不了幾天，父親會從場鎮(zhèn)上買幾斤肉回來給我們解饞。于是，我們盼著做飯的時間快快到來，這樣幾個孩子就可以聚在灶臺，圍在鍋邊，看母親炒菜。那時農(nóng)村用的都是土灶，是用泥磚壘的，比較高。我踮起腳尖還差不多，弟弟妹妹個子矮小夠不著，就搬來小凳子，站在上面。有時候一不小心，凳子被踩翻，爬起來，摸摸腦袋，拍拍屁股，不哭不鬧，繼續(xù)站上去。母親炒的蒜苗回鍋肉，特別香，幾公里之外都能聞到，站在鍋邊的我們更是把口水都流到了鍋里，眼光伸得比手還長。這個時候，母親總是愛憐地看看我們，用筷子夾上肉，你一塊，我一塊，很多時候肉往往還沒端上桌，就已經(jīng)被我們吃去一半。多年以后，回想起小時候吃的回鍋肉，是任何山珍海味都無法替代的。
哥哥姐姐懂事早些，可以幫父母做點力所能及的事。比如，早上把豬食煮好，喂完豬之后再去上學(xué)。我和弟弟妹妹稍微長大點，父親就給我們每人買回兩只小兔子，叫我們像哥哥姐姐那樣養(yǎng)，并且承諾，等以后兔子賣掉的錢，就給我們買新衣服穿。于是，每天放學(xué)后，我們就提著籃子，背起小背篼找兔草。那個時候，覺得青草太少，半天都裝不滿，也許那時候太窮，每家每戶都養(yǎng)了很多畜生，沒有糧食喂養(yǎng)，只能割青草充當(dāng)飼料，所以，只要有一丁點長草的地方都會扯得一干二凈，不像現(xiàn)在遍地都是。到了冬天，手長凍瘡，紅紅的，腫得像小饅頭，但為了過年有新衣服穿，仍然每天堅持著。哥哥不喜歡讀書，尤其是怕寫作文，每次寫作文時候叫我?guī)退麑懀ǜ绺缥迥昙?，我三年級），條件是兩背篼兔草作為交換。哥哥不老實，有時候趁人不在，偷偷割別人家的紅苕藤，有次被發(fā)現(xiàn)，別人不依不饒，一直追到了我們家里。事后，哥哥被父親狠狠地揍了一頓。
老宅前面不遠處有個小水塘，半畝左右，專門用來做飯洗菜之類。但男孩子不懂事，夏天喜歡跳進去洗澡，每次被大人發(fā)現(xiàn)都是一頓打罵，但過不了多久，忘了被打的滋味，照樣跳下去洗個痛快。后來，小水塘的水越來越臟，實在是不能飲用，只好每家打一口壓水井（農(nóng)村人叫鋼管井）。這種壓水井原理很簡單，上面有一個活塞，下面有一個閥門，活塞和閥門都是一個單向閥，使空氣往上走而不往下走，活塞往上走時，閥門開啟，可以將下面管子里的空氣抽到上面空腔來，活塞往下走時，閥門關(guān)閉，空氣從活塞邊上冒出來，如此循環(huán)將下面管子里抽成真空，水就在大氣壓的作用下，被抽上來了。因為輕便好用，連最小的弟弟也能壓出水來。
小時候有個更好玩的地方是老宅前的那條小河。
小河不寬，似一條很細長的帶子。窄的地方只有輕輕一躍就能過去，但遇到漲水季節(jié)，看到河水像燒開的水翻滾不停，我兩腳就會顫抖不已，會下很多決心，終于還是不敢跨過去。
年少的時候總是很好奇，總想知道這河水要流到哪里去。一次，我跟隨河流走了整整大半天，依然沒有走到盡頭，看見天快黑了，趕緊掉頭。那時候天真地想，這小河會不會一直到天邊呢？
小河不僅喂養(yǎng)了這一片土地，也給了我們很多快樂。因為小河里有魚蝦，有泥鰍。每次下雨過后，哥哥姐姐會抓好多的大魚、泥鰍、黃鱔、紅蝦等回來。有次我也跳進小河是為了抓一條泥鰍，忙活了半天沒抓住，上岸后竟看見一條螞蟥咬住我的小腿不放，極其惡心恐怖，我嚇得驚抓抓地大哭起來，母親急忙趕來，拿了布納的鞋底子狠命地抽打被咬的周邊肌肉，打到紅腫時，螞蟥慢慢放棄了噬咬，松了口，掉在地上，氣得母親用石塊搗的稀爛，甩在院子里，被雞們、鴨們分食了。從此以后，我再也不敢下水，只跟哥哥他們的后面，屁顛屁顛地奔跑，樂此不疲?！ ?/p>
雖然不能下水了，但我可以在河邊玩泥球。沒人陪我玩的時候，我會找來很多粘稠性的濕泥，然后，盤著雙腿坐在水邊，捏各種各樣的房屋、玩具。有時候，捏很多小人，男男女女，給它們每個人安排一個角色，自己儼然像個資深的導(dǎo)演，做得有模有樣，你方唱罷我登臺。因為是泥人，不能開口，所以我得幫每個角色配音，各自的表情，各自的音調(diào)，依依呀呀地唱個不休。往往幾個小時下來，累得自己嗓子嘶啞，雙腿僵硬得都快站不起了。
但這樣的時光只屬于我的童年。我讀中學(xué)時只有周末在家，寫完作業(yè)后，靜靜地看會書，一天時間很快就過去了。畢業(yè)之后，一直在城里打拼，很少回家，只有過年過節(jié)或者父母生日時才回來。有時候偶爾走到河邊，早也沒興趣玩捏泥人、堆房屋的游戲了。只是想起以前的兒時的玩法就覺得很幼稚可笑。
祖母比老宅先老去。祖母86歲那年，咽下最后一口氣之后，再也沒有醒過來。停在三娘屋里那口黑亮亮的棺材，終于被抬了出去，隨著祖母埋在了老宅后面的墳地里。除了失去祖母的悲痛，心里更多是舒了一口氣。這口棺材，曾經(jīng)讓我感到極其害怕，就像一個魔鬼藏在黑暗處陰森森地瞪著眼，我從來不敢走近，一看見它，我就背心發(fā)涼，汗毛直立，生怕一不小心里面伸出一只大手來把我拖進棺材里。
后來，隨著生活的提高，大家越來越感覺交通的不便。最先搬走的是幺叔一家，之后是哥哥，再后來是三叔、弟弟，最后是二叔他們。
老宅，完成了它最后的使命。
但老宅的時光，那些陳年印象，像小時候看的黑白電影，它將盤根在我心靈的深處，一直到生命的終結(jié)……
