媽媽嫁給爸爸之后，搬了三次家。姐姐在第一間很老很小的舊房子出生，我是在第二個家出生，這兒比原來寬敞許多，不過在對門鄰居家的房子襯托之下還是顯得很破。我們是平房，他們是兩層樓。我們爺爺奶奶不一起住，他們爺爺奶奶天天在身邊還很有錢。我們家三個孩子，他們家也是。

有些人可能會因?yàn)榧依镉绣X而虛榮，她不會。盡管小時候他們家常常飄來我們家買不起的玉米香味，這個味道當(dāng)時在我心里就是地位的分割線，她可能不知道，我們家到現(xiàn)在都經(jīng)常會說小時候吃不起玉米而看著他們吃的心酸經(jīng)歷。她比我大一歲，我們都是家里的老二。從出生開始，我們便在一起。直到后來我家蓋了樓房，不住對門了，也還是只小跑幾步就能到。直到后來她嫁了，也還是騎個單車五分鐘之內(nèi)就到，她幾乎回娘家就會問我在不在家，隔了一個家庭，卻沒有遠(yuǎn)離過。

大家都知道我有個鄰居，我不習(xí)慣介紹她為朋友，或是閨密，她比我大一屆所以也不是同學(xué)。鄰居，是最親密的稱謂。我們的關(guān)系就跟這詞一樣，有時候懶得穿鞋，踮著腳小碎步咻地就跑進(jìn)了對方的家里。

小學(xué)有段時間我和她“斷絕關(guān)系”，因?yàn)樗麄兗也恢墙憬氵€是弟弟把我妹關(guān)在她家門外，而我剛幫他們跑腿買零食回來。那個瞬間我突然覺得士可殺不可辱，回想以前一直跟他們合伙玩弄我妹覺得自己特別無恥，就再也不跟她說一句話。直到四年級老師來家訪，我和她弟同班，老師兩家人一起聊天，我們兩個一眼神交流，才算重新雨過天晴。

她會帶我去她的同學(xué)家玩，同學(xué)媽媽以為我們是雙胞胎姐妹。重新翻看當(dāng)年的屈指可數(shù)的合照，我自己總覺得不像，可還是有許多人說好像啊。

以前她在我心里是最完美的女生，她對所有朋友都特別好，認(rèn)識這么久，她的一切抱怨都是沖自己，從來不是別人的錯。我們倆有聊不完的話題，但不曾聽到她提起愛慕哪個男生，在結(jié)婚之前，就是一株單純的白蓮花，和男生滴水不沾，連要跟我說有人給她介紹男朋友這種事也羞答答地不知怎么啟齒。任何時候，她都是傾聽，然后感同身受地一起剖析。她是我見過做得最辛苦的老師，教了這么多年還總是要熬夜備課，批評淘氣的學(xué)生又經(jīng)常心疼還忍不住要掉淚。小時候暑假我們一起做針線活，我會求快，在要求內(nèi)爭取快完成幾個可以拿多點(diǎn)工錢和滿足做第一的虛榮，她只是靜靜地做，只求慢工出細(xì)活。所以我的其他手工作業(yè)基本上都是她幫忙完成，我總說她那樣才是真正的女人，我就是假小子。別人對她的好，她會記住加倍回報(bào)，有時候出趟遠(yuǎn)門買點(diǎn)手信給她，她一定會過幾天找個借口送點(diǎn)東西給你，還假裝很隨意的樣子。

現(xiàn)在她也是我的女神，只是不像以前完美，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她會對自己最親近的人發(fā)脾氣，這倒霉的人就是寵溺她的爸爸和老公。我也常說她你爸那么好，你態(tài)度好點(diǎn)啊，其實(shí)這樣才更真實(shí)，我自己何嘗不是一樣。

我會自己動手做些針線手工給我愛的人，但她是最珍惜這種用心做的禮物的人?？晌覀兊谋磉_(dá)方式很內(nèi)斂，我們從來不會說謝謝，愛你，親愛的，對不起，小時候我叫她豬她叫我豬，后來覺得肉麻就不叫了，現(xiàn)在就叫名字，但能不叫盡量不叫，就喂，好像我跟我男朋友，我爸跟我媽的感覺。我們從來沒有擁抱過，牽手過，幾乎所有肌膚觸碰都沒有，所以前幾天我姐隨便拿起單反說給你們照個相，她挺著大肚子，我跟她對面站著，不知怎么擺pose她雙手托起我的臉的時候，都小尷尬了一下。

都在一起二十多年了，還跟人家初戀的男女一樣，不會言語，也不會有親密舉動，但這好像就是最真實(shí)的我們。

我嫁的時候，還會是鄰居。因?yàn)樗瞎腋夷信笥鸭乙埠芙?。從前我會?dān)心以后她嫁得遠(yuǎn)。緣份在這呢，瞎擔(dān)心什么。