母親住在父親的單位房有三十年了。自從父親離開后，母親堅(jiān)持住在那里，不愿隨子女同住。
其中原因，母親沒明說，但我知道，除了尋求自由，她還不舍得那些鄰居們。
剛開始，我們兄弟姐妹放心不下，想起來心里會(huì)難受。這么多年過去了，我覺得母親的選擇是明智的。我常想：等老了，要是也有母親這樣一套房子就好了：出門走三百米可見清澈見底的乳源河，每天沿著河邊散步，是最好的老年運(yùn)動(dòng)；河邊有自己開辟的幾塊菜地，種著一年四季應(yīng)時(shí)的瓜果蔬菜。
青磚瓦面的房子，雖無(wú)前庭，但有后院。后院放養(yǎng)著成群的雞，每天都能從雞窩撿幾個(gè)溫?zé)岬碾u蛋。隨便哪個(gè)孩子回家或親戚朋友來做客，提個(gè)菜籃到河邊菜地摘菜，到后院抓只雞，美美的一餐食材便有了。平日無(wú)聊時(shí)，幾位老鄰居相互陪伴著，說說自家的孩子，聊聊陳年往事。
老人說起這個(gè)建材廠鼎盛時(shí)期的情形，無(wú)不露出興奮的表情。
國(guó)家禁止燒制紅磚后，工廠倒閉了。大部分下崗職工搬到2公里以外的縣城。母親的左右鄰居只剩幾個(gè)年齡相近的老人。每次回家，見到她們，我總免不了與她們多說幾句話。就像母親以前熱情招待我的小伙伴們一樣，在心里默默感激人家對(duì)親人的陪伴。
有鄰居陪伴的母親，就像小時(shí)候從不缺伙伴的我，宛如午睡初醒喝的那杯清茶，有無(wú)限甘甜滋潤(rùn)著身心。
這些職工房一字排開，整齊劃一。住在左邊第一間的老奶奶是瑤族人，大家叫她瑤包阿婆。她背彎得像一把弓，臉朝下與地面平行。每次見她在自家門前曬完衣服，慢慢直起腰，總讓我擔(dān)心她的背會(huì)咔嚓一聲斷了。感覺背快要斷時(shí)，她又慢慢地彎回去，像背著個(gè)大鍋，臉朝下地看著腳尖，似乎在尋找地面上的一枚繡花針。
她與兒媳孫子住在一起。兒子常年在外打工，與兒媳隔三差五的吵架聲，總能穿透厚實(shí)的墻壁鉆過來。兒媳底氣十足，一聲高于一聲，聽起來很有氣勢(shì)。老奶奶年紀(jì)大了，氣息不夠，吵兩句就沒了聲音。
聽母親說，老奶奶家的孫子從不吃她煮的東西，做好了放在孩子面前，孩子只木木地說句：“不吃！”這話讓她很傷心。
下次再做，還是如此。
瑤包阿婆有三個(gè)孝順的女兒，輪流買來成袋的大米，幾桶花生油，以及吃不完的水果。可她就是要與兒媳、孫子們住在一起，以求面子上過得去。有次，母親問：“你兒子在縣城買了房子，裝修好后你要跟著搬過去嗎？”
瑤包阿婆愣了一下，然后茫然地答：“如果他們讓我跟著，就一起搬過去。我可以不吃他們的東西，女兒會(huì)給我買。”母親聽了，不解地看著她，不知說什么好。
左邊第二家是一位叫周阿婆的老奶奶。她瘦瘦小小的身材，腿腳靈便，走路賊快，精神狀態(tài)很好。她平時(shí)與兒子一家住在縣城，不?；貋碜?。兒媳知道她一個(gè)月有幾千元的退休金，就想著法子讓她給孩子買各種東西，給家里添補(bǔ)各項(xiàng)費(fèi)用。老人有苦難言。她說自己想吃什么時(shí)，就買回舊屋自己吃。如果在兒子家的話，還沒站到邊就沒了。圖清靜時(shí)，便回來小住幾日。
有次我在街上買水果，見她在一邊問老板：“這是什么水果？沒有見過呢！”聽了老板的回答，她爽快地說：“給我來一斤，年紀(jì)大了，不吃就白來世上一回了?！甭犃诉@話，我心酸地看著她笑了。
母親的右邊鄰居是一對(duì)滿頭白發(fā)的老夫婦，是原職工的租戶。老人帶著十幾歲的孫子，以撿荒為生。聽老人說，他們的兒子與兒媳離婚后，把孩子丟下不管了，由他們兩位老人帶大。兒子再婚，有了新家。新家容不下這可憐的孩子，更不會(huì)照顧老人。
兩位老人早出晚歸，無(wú)論刮風(fēng)還是下雨都結(jié)伴出門撿廢舊物品。從孫子上小學(xué)開始，老人不再幫他洗衣服了，由他自己折騰。飯菜做好放在桌上，孩子吃了自己上學(xué)。
除了上學(xué)，那孩子很少出門。我偶爾在門口遇到，見他個(gè)子高高瘦瘦的，眉目清秀，眼神怯弱，見人就縮到門后。
我的好友歡然碰巧是這孩子的初中班主任。有次聽歡然傷神地說：“這孩子其實(shí)挺聰明的，就是被耽誤了。成天蓬頭垢面、穿得臟兮兮的，被同學(xué)們?nèi)⌒妥脚?。還經(jīng)常遲到或曠課，愛玩各種游戲，就是不愛學(xué)習(xí)。造孽呀，他的父母！”
家家有本難念的經(jīng)，活在世上本不易。人各有命，如人飲水，冷暖自知了。
我們常講“遠(yuǎn)水不解近渴，遠(yuǎn)親不如近鄰?！倍鸥υ?shī)云“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡馀杯。”鄰里間住得近，住得久了，滋長(zhǎng)了很深的情誼。這些年母親與她的鄰里們象姐妹一樣地相處著。下雨了，見鄰居不在家，會(huì)相互幫忙收衣服。上街了，幫對(duì)方買些喜歡的水果或日用品帶回來。平日里哪家有個(gè)時(shí)新的好吃東西，也能相互間送點(diǎn)過去......
記得某年冬天，瑤包阿婆的兒媳不知道阿婆正在浴室洗澡，隨手把中間的門鎖上出去了。阿婆習(xí)慣把衣服放在房間，中間門一鎖，就無(wú)法取出來穿了。
大冷的天，她光著身子，冷得直發(fā)抖。隔著厚厚的墻，她大聲喊我母親幫忙。母親聽到后，急忙用一條長(zhǎng)竹桿，挑著自己的棉衣棉褲，從后院伸過去給她。穿上衣服后的阿婆，跺著腳，跳起來罵那不知去向的兒媳婦......類似這樣的事，后來還發(fā)生過多次，聽了讓人哭笑不得，令人深思。
世上沒有不散的筵席，也難有永久的鄰居。如今這個(gè)廠的土地被開發(fā)商收購(gòu)了，一棟棟的樓房正拔地而起。用不了多久，母親現(xiàn)住的青磚瓦房也會(huì)被折除。母親將失去河邊的菜地，養(yǎng)雞的后院，也將與她的鄰居們各奔東西。連帶我和哥哥姐姐的青春記憶，都將深埋在新建的樓房下。
許多事物在改變，許多人終將離去?？上?，惋惜，痛惜......城市化的發(fā)展，讓喧囂的城市更喧囂，讓寧?kù)o的鄉(xiāng)村更寧?kù)o。愿離家的孩子回家看看，多陪陪父母散步聊天，常與鄰居打打招呼，讓遠(yuǎn)親近鄰情誼更深。
