前言

?如果世界上有一種叫作閱讀家的職業(yè)，在眾多小說(shuō)作者中，不會(huì)再有比毛姆更加適合。

作家熱愛(ài)讀書(shū)，這似乎是自然的事，但像毛姆一樣，按圖索驥，從作家的問(wèn)解到作家的生平和性格，再由生平和性格回轉(zhuǎn)身，關(guān)照作家的作品，并寫(xiě)成一本精彩絕倫的隨筆集，也是文學(xué)史上不多見(jiàn)的事情。

毛姆在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》這一隨筆集中對(duì)“福樓拜其人與《包法利夫人》”做了詳細(xì)的探究，從福樓拜的生平經(jīng)歷、寫(xiě)作歷程分析他寫(xiě)下《包法利夫人》前因后果。

一個(gè)作家能寫(xiě)出什么樣的作品，取決于他是個(gè)什么樣的人。

時(shí)值浪漫主義思潮巔峰時(shí)期，厭世情緒正大行其道的福樓拜所生活的時(shí)代，才促使他寫(xiě)下了這部充滿“浪漫主義”的《包法利夫人》。

而毛姆所著的著作中，有一篇常被世人拿來(lái)與《包法利夫人》比較，那就是《面紗》,因?yàn)闊o(wú)論是《面紗》的女主凱蒂，還是《包法利夫人》的女主艾瑪，都刻畫(huà)了同一種女性形象，結(jié)局卻迥然不同，當(dāng)兩個(gè)女主的一生經(jīng)歷躍然于紙上，又能給予我們?cè)鯓拥乃伎寄兀?/p>

1?凱蒂和艾瑪錯(cuò)誤的開(kāi)始：草率選擇愛(ài)情是對(duì)人生不負(fù)責(zé)，而不切實(shí)際的幻想讓生活無(wú)望

《面紗》中的女主凱蒂?gòu)男【褪莻€(gè)美人胚子，在母親的調(diào)教下成為了英國(guó)上流社會(huì)的交際花，卻在25歲時(shí)還是單身未婚，與此同時(shí)，相貌平凡的妹妹多麗絲卻和一位有錢(qián)外科醫(yī)生的獨(dú)生子訂了婚，這讓凱蒂的虛榮心備受打擊，于是一氣之下嫁給了正在瘋狂追求她的瓦爾特。

“瓦爾特的目光中有凱蒂?gòu)奈匆?jiàn)過(guò)的柔情，他那近乎乞求的眼神讓她心中一緊，莫名有些感動(dòng)”

就是在這樣毫不了解瓦爾特的情況下，女主嫁給了他，直到結(jié)婚后，才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人之間的相處模式實(shí)在不能相容，凱蒂天生活潑，瓦爾特日常沉默，瓦爾特喜歡閱讀，凱蒂卻覺(jué)得那些書(shū)無(wú)聊死了。

再看《包法利夫人》的女主艾瑪，雖出身農(nóng)家，卻自幼受到修道院里大家閨秀式的教育，不僅學(xué)過(guò)刺繡，還會(huì)彈鋼琴，會(huì)素描畫(huà)，并且對(duì)愛(ài)情小說(shuō)有著狂熱的追求。

她在父親的撮合下和愛(ài)慕她的夏爾.包法利結(jié)婚，婚后卻失望無(wú)比，她期待的丈夫跟夏爾相差甚遠(yuǎn)。

她渴望丈夫的形象應(yīng)該是：身穿黑絲絨大燕尾禮服，腳蹬軟皮皮靴，頭戴一頂賤賤的帽子，手上戴著長(zhǎng)筒手套。

而現(xiàn)實(shí)中的丈夫夏爾卻是：談吐平淡呆板，他不會(huì)游泳，不會(huì)擊劍，不會(huì)打槍?zhuān)粫?huì)一問(wèn)三不知。

少女時(shí)代凱蒂和艾瑪期待美好的生活和向往不一樣的生活，她們都草率的選擇自己的愛(ài)情，把愛(ài)情當(dāng)做人生的跳板，殊不知這是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)。

她們討厭平庸，討厭按部就班一成不變的生活，想要更刺激、更讓自己情緒跌宕的生活，她們幻想著結(jié)婚能帶她們過(guò)上這種生活，她們期待自己的丈夫是風(fēng)趣多金的“白馬王子”，然而幻想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比讓她們心灰意冷，對(duì)丈夫厭煩，對(duì)生活無(wú)望，她們也都走上了背叛丈夫的道路。

莎士比亞說(shuō)：草率的婚姻少美滿。

純粹的愛(ài)情是如此虛無(wú)縹緲，難道一切愛(ài)情都是有條件的嗎？

2 被背叛后，瓦爾特和夏爾的不同態(tài)度，暗示了凱蒂和艾瑪?shù)慕Y(jié)局

?

王小波曾說(shuō):人的一切痛苦，本質(zhì)上都是對(duì)自己的無(wú)能感到憤怒。

當(dāng)男主瓦爾特發(fā)現(xiàn)凱蒂出軌，背叛了自己后，深?lèi)?ài)著凱蒂的他陷入巨大的痛苦，但他沒(méi)有選擇直白的告訴凱蒂真相：她的情人唐西并不是真的愛(ài)她，他只是在玩弄她的感情。

瓦爾特給凱蒂機(jī)會(huì)，讓她去找唐西，如果唐西欣然與她私奔，瓦爾特就成全她們，所以當(dāng)滿懷期待的凱蒂找到唐西，告訴他瓦爾特的說(shuō)辭后，她本以為唐西會(huì)欣喜若狂，沒(méi)想到的是唐西驚慌失措，焦急的想要跟她撇清關(guān)系。直到這個(gè)時(shí)候她才知道，自己被情人欺騙了，她終于失魂落魄的回到了瓦爾特的身邊，同他前往瘟疫肆虐之地。

瓦爾特用了一種很聰明的方法，讓凱蒂的情人現(xiàn)出原形，也讓凱蒂深切的認(rèn)識(shí)到了自己被欺騙的事實(shí)，從此對(duì)情人失去幻想。

而夏爾就顯然懦弱許多，當(dāng)艾瑪先后偷情文青萊昂、富裕又狡猾多端的情場(chǎng)老手羅多爾夫，夏爾采取的策略是回避，他拒絕跟妻子正面討論問(wèn)題的本質(zhì)，拒絕糾正妻子的錯(cuò)誤行為。

他以為這樣就可以白頭偕老、地久天長(zhǎng)，但結(jié)果卻是，因?yàn)橄臓柕南⑹聦幦?，?ài)瑪越來(lái)越以自我為中心，舉止越來(lái)越出格，消費(fèi)欲越來(lái)越膨脹，最終欠下一大筆無(wú)法償還的債務(wù)。

對(duì)比瓦爾特和夏爾在“被背叛事件”后的態(tài)度，我們可以看到，瓦爾特一直都明白凱蒂想要的是什么，所以才有了那段著名的表白：

我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛(ài)你。

我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)利、庸俗，然而我愛(ài)你。

我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你。

而夏爾一直不明白艾瑪想要的是什么樣的生活，為什么結(jié)婚不久就會(huì)對(duì)他厭煩，他也拒絕探究妻子的真實(shí)想法，當(dāng)艾瑪與他對(duì)著干的時(shí)候，他說(shuō)不過(guò)就沉默不語(yǔ)，艾瑪抱怨托斯特不好，夏爾就舉家搬遷，艾瑪嫌棄他的身材、長(zhǎng)相和穿著，還把他趕去別的房間睡，夏爾都是聽(tīng)之任之。

久而久之，艾瑪就越來(lái)越以自我為中心，肆無(wú)忌憚的去追求自己所幻想的生活，最終走向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

在婚姻愛(ài)情里面，如果一段婚姻不幸的以錯(cuò)誤開(kāi)始，那么防止它一度破碎的唯一方法就是雙方的溝通與交流，只有愿意為對(duì)方付出時(shí)間精力，真正的了解對(duì)方的想法并盡己所能和對(duì)方一起去付諸實(shí)踐，才有可能維系婚姻。

兩位男主不同的態(tài)度也終于導(dǎo)致了凱蒂和艾瑪不同的結(jié)局。

3 女性精神覺(jué)醒的道路：成長(zhǎng)的過(guò)程就是認(rèn)識(shí)自己以及逐漸接受自己的過(guò)程，執(zhí)迷不悟只會(huì)把自己逼上絕路

?

每個(gè)人都會(huì)在成長(zhǎng)的過(guò)程中看清自己面紗后的真面目，有些人選擇逃避，有些人選擇坦然接受。

凱蒂在背叛愛(ài)人和被情人背叛的過(guò)程中，認(rèn)識(shí)到自己就是別人眼中“愚蠢、無(wú)知、虛榮”的存在，當(dāng)她跟隨瓦爾特來(lái)到霍亂之地，她在修道院的修女身上，看到了誠(chéng)摯的信仰和獨(dú)立自由的靈魂，于是她開(kāi)始了對(duì)自己人生的思考，并加入修女之列，在救治工作讓自己的靈魂獲得安寧。

這個(gè)蛻變的過(guò)程，不僅是一個(gè)虛榮至上的無(wú)知女孩，到成為明辨是非的獨(dú)立女人的過(guò)程，也是一個(gè)迷茫無(wú)知的人，到獲得精神自由的過(guò)程。

而艾瑪?shù)谋瘎?，不在于她平庸的丈夫，更不在于情人的絕情，而在于她對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，以及對(duì)于浪漫主義的過(guò)度追求。

她在自己“浪漫主義”的引導(dǎo)下對(duì)情人傾其所有，不惜欠下巨額債務(wù)，當(dāng)情人拋棄她，當(dāng)巨額債務(wù)無(wú)力償還，她的所有對(duì)于生活的美好期待都落空了，變成了泡沫，泡沫破碎的瞬間，她失去的是生活的希望。

所以，她只能走上服毒自殺的結(jié)局，對(duì)她來(lái)說(shuō)只有死去才是解脫。

找到了自我價(jià)值的凱蒂實(shí)現(xiàn)了自我救贖，而迷失在美好幻想不肯直視自己的艾瑪要為自己的執(zhí)迷不悟付出生命的代價(jià)

女性的成長(zhǎng)之路就是逐漸的認(rèn)識(shí)自己以及逐漸接受自己的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，找到自身的價(jià)值，并在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值中獲得幸福感和滿足感。

?

4 現(xiàn)實(shí)思考：終其一生，女人要靠自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)才能實(shí)現(xiàn)真正的“浪漫主義”理想。

?

女性對(duì)美好生活的向往和期待如果只寄托于愛(ài)情以及從對(duì)男人的依賴(lài)中獲得，把愛(ài)情和婚姻當(dāng)做自己人生的跳板，那么這種浪漫的空想，不僅帶來(lái)更加迷亂的生活，而且會(huì)在幻想中迷失自我。

?在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，女性已經(jīng)具備了統(tǒng)籌和管理的能力，不管是在工作還是生活中都占據(jù)一席之地，像凱蒂和艾瑪式的通過(guò)依附男性來(lái)完成人生跳躍和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)已不復(fù)存在，當(dāng)代女性應(yīng)該正確認(rèn)識(shí)到自己的女性力量，活出自我，熱愛(ài)自我。

當(dāng)你散發(fā)出自信和自由的時(shí)候，就有很多別稱(chēng)，一個(gè)別稱(chēng)就叫做魅力，一個(gè)別稱(chēng)就叫做風(fēng)情萬(wàn)種。生而為人，不斷思考，凡事反求諸己，在這個(gè)思考追逐的過(guò)程中，你的自我與這個(gè)世界碰撞，再反彈回去，就形成你的價(jià)值觀。

女人要有優(yōu)雅的外表，更要有會(huì)不斷思考的大腦，這樣才會(huì)產(chǎn)生源源不斷的魅力。當(dāng)你接觸到一些真正優(yōu)秀和精彩的人之后，你才知道人生該如何去努力，走哪個(gè)方向，該如何自我完善。

因?yàn)榻K其一生，只有通過(guò)不斷地自我完善與探尋，實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，才能實(shí)現(xiàn)真正的“浪漫主義”理想。