? ? 他住我家樓上，是個(gè)普通得不能再普通的老大爺。不管是外貌、衣著還是舉止，他都不屬于那種見(jiàn)一面就有印象的類型。在電梯里相遇，他不會(huì)放棄短短十幾秒的閑聊時(shí)間。夏天的夜晚，常見(jiàn)他倚在單元門口抽煙，一動(dòng)不動(dòng)好久才吸上一口。有時(shí)他下樓買菜。關(guān)于他，我就只知道這么多。但他卻讓我知道了很多。

? ? 臘月里，潔白的雪花時(shí)不時(shí)飄過(guò)人們窗前。一次正下著小雪，我出門碰見(jiàn)他與幾個(gè)物業(yè)往路上撒鹽，幾人正談得熱烈。我驚訝地看了他一秒鐘，他卻已漫不經(jīng)心地起了話頭：“干什么去？我閑得沒(méi)事出來(lái)透透氣?！痹谒劾铮x務(wù)勞動(dòng)只是“透透氣”而已。

? ? 一天夜里，連綿的大雪不知道下到幾點(diǎn)，窗簾被映得很明亮。清早，我往樓下看去，卻見(jiàn)他正微微俯著身?yè)]動(dòng)笤帚，掃得不快，卻似乎更有韌勁。他身后是已經(jīng)掃開到一片空地，身前是茫茫白雪，再無(wú)他人。我拉開窗戶，“沙沙”的掃雪聲清晰地傳入耳中，并在高樓間久久地回蕩。

? ? 連續(xù)幾天的降雪將萬(wàn)物帶進(jìn)了一年里最冷的時(shí)候。不知何時(shí)起，半夜三更總能聽見(jiàn)樓道里傳來(lái)凄厲的貓叫聲，吵得人心神不寧。那天，太陽(yáng)早早落下了地平線，我在一樓電梯口撞見(jiàn)他從樓道里出來(lái)。他上身還披著件睡衣，手提一根掃帚。

? ? 我一時(shí)不知他在干什么。他攤手笑著：“都是那只貓，吵得一樓人睡不著覺(jué)，知道吧？”我恍然大悟。他接著說(shuō)：“我從頂樓一路找下來(lái)，找不著人家。”他露出了很惋惜的神色，“我再上樓找找去?！闭f(shuō)罷，又不緊不慢地消失在陰暗的樓道里。

? ? 我目送他離開。此刻，我的心徹底被溫暖的陽(yáng)光包裹了。

? ? 如果把人的一生比作四季，他已算進(jìn)入了冬天。但他仍然像青春的太陽(yáng)一樣，散發(fā)著光和熱，努力消除最后的冰雪。這個(gè)冬天，他真的教會(huì)我許多。