文/蒙涓
這場(chǎng)耐人尋味的故事在綠色的回憶中進(jìn)行,和著現(xiàn)實(shí)的倫敦鋪設(shè)著每一情節(jié)。字里行間是悲鳴的哀奏。細(xì)細(xì)品味每一章節(jié),驚嘆于作者龐大的構(gòu)造體系。章連著章,卻又不是明里的聯(lián)系。而是“細(xì)節(jié)浮現(xiàn)在日常瑣碎中,而每一次浮現(xiàn)更增添了故事的復(fù)雜性……扣人心弦”——這是書(shū)封面上的評(píng)語(yǔ)。
故事在兩主人公的回憶和講述中進(jìn)行?,F(xiàn)實(shí)的世界里。伊索特是一家時(shí)尚雜志的編輯,過(guò)著光鮮亮麗的生活。維奧拉卻身患厭食癥,自我厭棄。在斷斷續(xù)續(xù)的回憶中,伊索特和維奧拉,兩個(gè)雙生子有著美麗溫暖的童年。兩人之間沒(méi)有間隙,同起同睡,形影不離。一次偶然,他們遇見(jiàn)了童年的玩伴,邁克爾和約翰,也是一對(duì)雙生子。在童年的回憶片段,閃爍著現(xiàn)實(shí)的倒影。每一幕都緩緩注定著結(jié)局。一場(chǎng)并不完美的結(jié)局,導(dǎo)致雙生子情感的分崩離析。
她們和他們有許多的童趣,兩對(duì)雙生子都是彼此最信賴(lài)的童年玩伴。去海灘游泳,去森林探險(xiǎn),去有動(dòng)物尸體腐臭味的塔樓……這些是他們樂(lè)此不疲的游戲,那時(shí)她們正值年少。伊索特是雙生子中大的一個(gè),在兩人之中過(guò)于武斷,過(guò)于獨(dú)立,過(guò)于活潑。這也是人們比較喜歡她的原因。而維奧拉恰恰相反,扮演著依賴(lài)的角色。約翰曾說(shuō),邁克爾大了他五秒,卻跟大了他五歲一樣。他抱怨著自己不能有獨(dú)立的個(gè)性,總是受到邁克爾的牽制。這一點(diǎn)上維奧拉表示贊同。也是這一共同的想法讓兩人的青春萌發(fā)出愛(ài)戀的味道。
約翰喜歡維奧拉,兩人第一次獨(dú)處時(shí),維奧拉站在自家的花園里自己跟自己說(shuō)話,自己同自己玩樂(lè),在沒(méi)有姐姐的場(chǎng)景下,維奧拉活出了自己。恰巧約翰走到了維奧拉的世界。他問(wèn),剛才你在叫誰(shuí)呢?維奧拉一時(shí)語(yǔ)塞,那是他在同幻想中的人物說(shuō)話。不過(guò)他們度過(guò)了這一愉快短暫的下午。臨走時(shí)約翰裝作不經(jīng)意碰了碰維奧拉的手臂,告訴她,不要把他們見(jiàn)面的事情告訴伊索特和邁克爾這是他們的秘密。
約翰每次不經(jīng)意的觸碰都在維奧拉心里驚起了漣漪,這是兩人獨(dú)有的秘密。正如青春年少的我們,有些相同的悸動(dòng)。
故事在他們青澀的悸動(dòng)中朝著昏暗交織。
媽媽露絲死了,是自殺。
維奧拉活在對(duì)媽媽的歉疚中,不能自拔。
她們把媽媽未婚夫的女兒波莉弄丟了。他們把她放在塔樓頂上,不管她的哭喊和害怕,一行人離開(kāi)了塔樓,去做阻止媽媽露絲的婚禮的詛咒?!@是一種巫術(shù),他們把鹿胎埋在森林的土地里,每個(gè)人圍在小小的土堆邊,希望露絲的婚禮被巫婆破壞,對(duì)此他們深信不疑。然而他們確實(shí)做到了,因?yàn)椴ɡ?,露絲未婚夫弗蘭爾放棄與她的結(jié)婚。他走了,帶著波莉留下的生活物件和洋娃娃,離開(kāi)了他們的小屋。
露絲祈求他不要走,她在他絕望的身后喊:“我也愛(ài)她呀”
露絲又酗酒了,有一天晚上,她讓海水淹沒(méi)了自己。
伊索特和維奧拉被她們的海蒂姨媽帶到了繁華的都市倫敦那里生活。沒(méi)有來(lái)得及告訴雙生子男孩。
在倫敦,燈紅酒綠,車(chē)流不息的大城市里伊索特有了新的生活,結(jié)交了新的朋友,去了新的學(xué)校,一切過(guò)的風(fēng)生水起。而維奧拉忘不掉媽媽露絲的死,忘不了一切都是她們不經(jīng)意造成的?;钤谶@樣的悔恨中,就讓她與伊索特生疏,也讓她漸漸自我放棄,拒絕吃食物導(dǎo)致她的身體日益單薄,骨骼鮮明,與少年時(shí)胖胖的她形成對(duì)比。
幸運(yùn)的是因?yàn)榧s翰的愛(ài),維奧拉燃起了對(duì)生命的希望。在故事的結(jié)尾中她坐在了去往約翰的火車(chē)上。
故事就這樣簡(jiǎn)單地結(jié)束,正如簡(jiǎn)單地開(kāi)始一樣。我講不出其中的復(fù)雜,只能憑借短短的記憶說(shuō)出這樣一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事。里面有青澀的愛(ài)情,有無(wú)憂的友情,有無(wú)私的親情。這些穿插在一起,構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜的油畫(huà),美麗又模糊。令人炫目,感慨萬(wàn)千。
被擱淺的時(shí)光,是昏暗的卻也是幸福著的。這唯一短淺的年少,暗喻成年時(shí)的無(wú)奈與悲傷。