薩爾瓦多·達利(1904-1989),西班牙畫家,超現(xiàn)實主義畫家。
不瘋魔、不成活
80后們的中學時代,流行一款叫《讀者》的雜志,除了里面的文章以外,封面圖也很吸引人,那些頗具意境的圖片,給人留下了很深的印象,其中一幅時鐘主題的畫,讓人記憶猶新。
掛在樹梢扭曲變形的鐘,時針指向六點,那時的我曾猜想,也許是清晨睡眼惺忪時看到的時鐘輪廓給了畫家靈感,才有了畫面中軟軟的時鐘。隨著時間的推移,后來的后來,我才知道,原來它就是超現(xiàn)實主義藝術(shù)家達利的名畫《記憶的永恒》。靈感不是時鐘,而是軟乳酪。
軟乳酪與鐘,桌子與樹枝,螞蟻與蒼蠅,時間與記憶,乍看之下風馬牛不相及的組合,細思之下,卻哲學意味十足呢,這跳躍的感覺,像不像我們的記憶?
也許中學時曾經(jīng)有一個午后,我捧著雜志坐在教室里靠窗的書桌,偶爾抬頭,看過窗臺上搬運米粒的螞蟻,瞥見過路過的蒼蠅,還有花壇里被風吹過的樹枝,以及遠處奇形怪狀的的不明物體,也許是一張被遺棄的塑料薄膜,被風雨拗成奇怪的造型。
這在當時司空見慣的場景,在記憶里逐漸模糊,只留下了一些可供描述的單品,比如桌子、樹枝、螞蟻、蒼蠅、不明物體。這大概,就是軟乳酪與鐘的聯(lián)系。
上面這種解讀名畫的方法,當然過于主觀又簡單。鬼才達利給了我們更高明的解讀方法——幻想。
我們可以來看看達利的作畫方式。
達利獨創(chuàng)了一種被稱為“偏執(zhí)狂批判法”的創(chuàng)作方法。
他常常通過有意識的狂想,讓自己創(chuàng)造出非理性又十分酷似現(xiàn)實的幻想世界。
比如他會在手里拿著金屬勺子睡覺,睡著后無意識的松手,勺子就會掉下來將他驚醒,這樣他就可以記起剛剛的夢境,并迅速把它畫下來。
夢里那些雜亂無章的圖像,以一種無厘頭的方式排布在畫布上,顯得稀奇古怪,不合情理,但這正是達利想要表達的潛意識。
潛意識的概念來自于弗洛伊德,按照他的理論,人們最真實的聲音都來自于潛意識。達利和其他超現(xiàn)實主義者一樣,通過夢境來排除外因,追尋潛意識,追尋單純的本能與欲望,這才是藝術(shù)家心底的聲音。
達利的藝術(shù)道路可謂是波浪壯闊。他的一生,經(jīng)歷過不同的時期。
1904年出生在西班牙,11歲開始學習素描,17歲進入馬德里的費爾南多皇家美術(shù)學院學習,在這期間,達利接觸了并開始嘗試立體主義,這為他在前衛(wèi)派學生中帶來了人氣,他開始暴露與生俱來的張揚個性,成為激進領(lǐng)袖,不斷挑戰(zhàn)權(quán)威,最終被學校開除。
1926年左右,達利前往巴黎,此時他雖見到了立體主義的代表畢加索,但他的心已朝向了超現(xiàn)實主義。立體主義從他的視野中淡出,他的作品變得更加如夢似幻,支離難解。
1929年,他甚至拍了一部電影《一條安德烈的狗》,正是這一年,他遇到了此生的繆斯——加拉。
結(jié)識加拉后,達利全身心投入超現(xiàn)實主義,不僅是作品,連生活的細節(jié),都被刻意營造成不合常理的模樣。
花樣百出的翹胡子,怪誕不羈的行為處事,以及超乎尋常的拜金主義,這些最不可能出現(xiàn)在藝術(shù)家身上的元素,集中在達利身上,他用自己的生活細節(jié),書寫著超現(xiàn)實主義的傳奇。
讓看客們分不清生活是夢境,還是夢境是生活,在目不暇接的荒誕中,達利創(chuàng)作了一幅又一幅超現(xiàn)實主義作品。
1945年,科學上的核子物理學帶給了達利新的靈感,尤其是日本廣島上空的蘑菇云的沖擊,使他的超現(xiàn)實主義向科學走近,他創(chuàng)作了《原子的達利》等一些列作品,將超現(xiàn)實主義推向新的高度。
在這些作品中,達利將所有東西繪成懸浮狀態(tài),無規(guī)律的呈現(xiàn)在畫面中,營造出似偶然又必然,似相關(guān)又無關(guān)的夢幻式場景。
而更讓人咂舌的是,1949年,堅持了半生無神論的達利,迅速轉(zhuǎn)向了天主教。他的畫風一轉(zhuǎn),開始親近古典主義,神話宗教等主題開始入駐達利的作品,打開了新的契機。
“我和人類的唯一區(qū)別,在于我是瘋子;我和瘋子的唯一區(qū)別,在于我沒瘋?!?/p>
達利性情暴躁,反復(fù)無常,而正是因為這種妄想狂傾向,使他一生貫徹著超現(xiàn)實主義。是超現(xiàn)實主義成就了達利,還是達利成就了超現(xiàn)實主義?也許正如達利自己的狂言所說:“我就是超現(xiàn)實主義?!?/p>