從左到右的人生

?

1.三十來歲時，我看到了一段話，說我們古人書寫時，是從上到下地寫，如同不住地點頭說“Yes！ Yes！”外國人書寫呢，是從左到右地寫，似邊搖頭邊說“No！No！”為此，我們國人常是固步自封，難有創(chuàng)新，外國人卻敢于否定前人，另辟蹊徑，時有創(chuàng)新。我邊讀這段話，邊“Yes！ Yes！”“No！No！地示范，嗯，作者說得還真對，不過，我們國人已經(jīng)意識到了，自我創(chuàng)新早成了工作和事業(yè)的主題了。

我上小學(xué)時，所學(xué)的課本是從左到右印刷的，我們在本子上學(xué)寫“日月水火土”時，也是從左到右地邊寫邊念。就這樣，我從左到右，念完了小學(xué)，又念完了中學(xué)，卻沒有進象牙塔的能耐，只得結(jié)束了從左到右的學(xué)生生涯。

其實，像我這樣考學(xué)沒希望的農(nóng)村同齡人多的是，農(nóng)村孩子考上學(xué)的寥寥無幾，他們也不能像有城鎮(zhèn)戶口的同學(xué)，在家待業(yè)，等著安排工作。我們這種農(nóng)村戶口的孩子，可直接扛起鋤頭镢頭當農(nóng)民就是了。我從小就干些力所能及的活，一下子步入田野，對我來說不算什么。心比天高，想上大學(xué)，想光宗耀祖，有啥用呢？沒那個能力，沒那個才分，就認命吧。以認命的念頭來認命，我心里頭就少了痛苦和掙扎，心里的浮躁就少了好些，心也踏實下來了，心安下了，就慢慢想著與莊稼活融合，與農(nóng)家日子融合了，一切就順眼順手了。

2.我從小就愛聽收音機，特別喜歡聽廣播劇和小說，現(xiàn)在不用上學(xué)了，有的是時間的精力去聽廣播了。家里有一臺老式收音機，晚上家里人都愛看電視，我除了看看喜歡的電視劇外，還是喜歡把收音機抱到自個屋里去聽，電臺只有三個，一個是省電臺，一個是中央廣播電臺，再一個就是地方電臺，新鮮節(jié)目少，新聞居多，我還是喜歡聽。特別是晚上，有一個叫《刑警803》的系列廣播劇，我聽得既緊張又過癮。聽說現(xiàn)在有袖珍收音機了，來回帶著可方便了，要是自己也有這么一個小收音機就好了。

第二年春天，家里要翻蓋房子，父親就借來了一頂帳篷，用來晚上看蓋房子的物料。晚飯前后，先由我來看家，等父親把所有的事忙完了，再來替換我。為了看家時不那么無聊，我會抱上那臺收音機，見我小心翼翼抱收音機的樣子，一位姑父還笑我呢。那天，帳篷里外都安靜下來了，我換了一個電臺，意外聽到了一個小說，是說一位叫郝紅梅的女孩，與男同學(xué)鬧矛盾的事情，這是什么小說呀，寫得真好啊。叫什么世界，沒記清楚名字。第二天晚上，在帳篷里，我早早打開收音機，等著小說的開始。天哪，是路遙的長篇小說《平凡的世界》，寫得是真好??！播講的人講得好動聽啊。我連續(xù)聽了好幾個晚上，聽著聽著，我哭了。哎呀，這世上怎么有這么好的小說呢？怎么有這么和自己心靈相通的小說呢？那個春天，我在看家的帳篷里，聽完了小說的第一部，第二部開始播出時，房子翻蓋好了。

我近乎每個晚上，如獲至寶地聽著，體會著，重播時，我又大致聽了一遍。特別是聽到孫少平，不想在農(nóng)村平庸地過一輩子，想去城里當攬工漢時，我淚流滿面，這正是我長時間以來的渴望??！我多想一走了之，去外地打工，去看看家鄉(xiāng)以外的風(fēng)景，可是家里有那么多的地要種，父親在外地工作，很少回家，弟妹還上學(xué)，四口人的責(zé)任田，全壓在母親一個人身上，我這個長大成人的女兒，不能太自私，不能一走了之?。∥覠o時無刻不幻想著去闖蕩世界，我的渴望在一天天在擴大，而眼下最客觀的一個夢想，是要有一臺小收音機，于是我為一臺小收音機而開始設(shè)計夢想的第一步……

3..“香港言情作家岑凱倫，這是個神秘的作家，生前資料不詳，根據(jù)我的文風(fēng)，很多人估計應(yīng)該是一個富人家的子女?！?/p>

我二十多歲時，讀過岑姐姐的幾本小說，還是盜版的，書名忘記了，內(nèi)容無非是拍拖中的誤會、吵架、和好之類的，雖然懸念迭起，讀后細琢磨，遠不如瓊瑤阿姨的小說有滋味有嚼頭，瓊阿姨好歹還從宋詞唐詩里，摘錄一些詩詞來裝裝門面，岑式的小說極少有，整個是大白話，一大碗白開水一般，讓年輕男女們在其中玩感情的游戲。我倒是從中學(xué)會了“拍拖”一詞，覺得這詞真洋氣。

沒再讀岑式的小說，主要原因是借不到書了，那時鄉(xiāng)下的書源是極缺的，就是盜版的書也不多?！搬瘎P倫”這個名字倒是蠻好聽的，那時我就想，我若是當上作家了，也要取一個好聽好記，寫出來又好看的筆名。多年前，一位與我是老鄉(xiāng)的文友，問我有沒有筆名，我說沒有，他叮囑我一定要起下一個好聽的筆名。我想了好多年，想出了十多個，最后一個也沒有用作筆名。

4.“翻遍滿山的石頭/不見一只蝎子：這是少年時代/哪一年哪一天的事？/如今我回到這座山上/早年的松樹已經(jīng)粗大，就在/巖石的裂縫和紅褐色中/一只蝎子翹起尾巴/向我走來/與蝎子對視/傾刻間我成為他足下的石沙”，王家新這首《蝎子》，讓我想起了我們上山掀蝎子的事。

那是小學(xué)三年級的某個春日，早上放學(xué)時，老師說要領(lǐng)全校同學(xué)，到村里的東山上掀蝎子。我高興地回家準備工具，母親剛攤下煎餅來，特意為我包好了三個煎餅，我說太多了吃不了，母親說：“在外面吃飯香呀。”母親還從父親的個人抽屜里，找出來一個造型好看的鑷子給我。就這樣，我背著煎餅，拿上一個破舊瓶子及漂亮的鑷子，和同學(xué)們浩浩蕩蕩地上山了。

我們一塊石頭一塊石頭地掀起來找，我們一個山頭又一個山頭地掀著找，都晌午歪了，也沒找到一只。同學(xué)們吃完了飯，又掀了半個下午，終于，有一位五年級的男生掀到了一只，放到瓶子里，興奮地炫耀著，我和同學(xué)們飛快地圍攏過去，我卻嚇得連看都不敢看。

我們?nèi)熒?，圍著那只蝎子，談笑著議論著，各自回了家。掀蝎子的活動，就這樣圓滿結(jié)束了。