早上起床，我像往常一樣走到洗漱臺(tái)前，卻發(fā)現(xiàn)牙杯不見了。愣了幾秒才想起來(lái)：昨晚洗澡時(shí)，我把它帶進(jìn)了淋浴房。

推開淋浴房的玻璃門，牙杯果然還在架子上。但讓我不敢相信的是——牙刷上赫然躺著一小坨牙膏。

“我昨晚沒刷牙？”

不刷牙就睡覺？這對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是不可能的事。幾十年了，睡前刷牙已經(jīng)成為和呼吸一樣自然的習(xí)慣，甚至覺得不刷牙口腔都會(huì)不舒服。如果有人指控我昨晚忘了刷牙，我一定會(huì)覺得荒唐，并堅(jiān)決否認(rèn)。我明明記得自己按部就班完成了所有的睡前程序。

然而，眼前的證據(jù)令我無(wú)法辯駁：牙膏還在牙刷上，保持著擠出來(lái)時(shí)的形狀。事實(shí)告訴我：我不僅昨晚忘記了刷牙，甚至在今早醒來(lái)時(shí)，也完全沒有意識(shí)到這件事。我的記憶和我身體的感受，聯(lián)合起來(lái)欺騙了我。

雖然這是第一次發(fā)生，但是心里還是泛起了一種莫名的焦慮———我還未到“老”的年紀(jì)，這種對(duì)自身習(xí)慣的失控感，比忘記一件具體的事情更令人不安———那個(gè)我以為的堅(jiān)不可摧的、由無(wú)數(shù)習(xí)慣構(gòu)建起來(lái)的、已經(jīng)成為一種“本能”的習(xí)慣，居然被我“忘了”。