“永遠(yuǎn)的少年”，這真是一個(gè)不可以思議的翻譯。人，終會(huì)老去，怎么可能永遠(yuǎn)都是少年呢？其實(shí)，這是成龍和朱墨合著的《成龍：還沒有長(zhǎng)大就老了》的日版書名，里面記錄了成龍大哥成長(zhǎng)過程的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有些是為人熟知的，有些卻是作為“隱私”未曾被揭露過的。讀完這本書，更了解成龍是一個(gè)怎樣的人之后，再回頭看這個(gè)“永遠(yuǎn)的少年”，這才意識(shí)到這個(gè)詞翻譯得是那么恰到好處，不但概括了成龍大哥性格和為人的可愛，也飽含著廣大日本影迷對(duì)他深深的愛！
一點(diǎn)都不夸張地說，我是看著大哥的電影長(zhǎng)大的，而且還是無數(shù)次地翻看再翻看。那時(shí)候就覺得他的電影好看，既輕松，又快樂，而且總能得到刺激的滿足；那時(shí)候也不懂“欣賞”“評(píng)價(jià)”那一套東西，就是單純的喜歡?？粗捌械娜藗儽凰墓Ψ蝮@得目瞪口呆，看著片中的壞人被他調(diào)戲、修理，那種酣暢的快感，很自然地就在心里醞釀成一種正義的滿足，而且不管鏡頭怎么移動(dòng)，在他的影片中你總不必?fù)?dān)心會(huì)看到少兒不宜或引起觀感不適的情況，哪怕是面對(duì)最邪惡的敵人，那畫面也仍然是光明而正面的。所以，人們把他的電影稱為喜劇動(dòng)作片，而世界影史上也從此多了一種影片風(fēng)格——成龍風(fēng)格。起初，我以為這是人們對(duì)他的電影的一種評(píng)價(jià)和印象，看完《成龍：還沒有長(zhǎng)大就老了》后才知道，原來這是大哥有意向觀眾傳達(dá)的東西，也是大哥一直以來始終堅(jiān)持的道路：“我的電影，就是要給觀眾帶來快樂，傳播一種正能量?！睆挠八氖嗄辏升堬L(fēng)格一始貫終，不曾變過。這應(yīng)該也可以作為“永遠(yuǎn)的少年”的一種詮釋吧？
這里，說到大哥的電影，就不能不提“認(rèn)真”兩個(gè)字。大哥對(duì)電影的態(tài)度，絕不是“娛樂”那么簡(jiǎn)單；大哥對(duì)電影的感情，也不能單純用“熱愛”來概括，因?yàn)槟撤N程度上，它已經(jīng)up、up地越過了生命的高度，上升到責(zé)任和使命的程度。這句話該理解呢？套用羅文上校（就是《致加西亞的信》一書中的主人公，那個(gè)把“信”交到“加西亞”手上的人）的話說：“軍人的生命屬于他的祖國(guó)，但他的榮譽(yù)卻掌握在自己的手中。生命可以犧牲，榮譽(yù)卻不能喪失，更不能遭到蔑視?！边@就是使命高于生命。對(duì)于大哥來說，他的生命屬于電影，屬于全世界的影迷和觀眾，所以你會(huì)看到他不斷地出入各個(gè)片場(chǎng)，一次次地挑戰(zhàn)動(dòng)作的難度，卻少有閑暇陪伴自己的妻兒父母。而且，為了拍好電影，他不會(huì)顧及自身的危險(xiǎn)，更不會(huì)用替身——“我在電影中的每一個(gè)動(dòng)作，都是真實(shí)的”——如果他覺得動(dòng)作可行且更能表現(xiàn)電影的張力，絕不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作有摔得粉身碎骨的危險(xiǎn)而放棄，所以，這才有了《紅番區(qū)》中飛躍樓頂?shù)捏@天一跳，有了《A計(jì)劃》中跌落大鐘的決然一摔，有了《我是誰》中沖出摩天樓的冒死一滑……大哥的認(rèn)真，由此也就可見一斑。
在某些人的眼里，“成龍掙的錢已經(jīng)夠多了，還那么拼命干嘛，死了又帶不進(jìn)棺材里”。這是因?yàn)檫@些人對(duì)大哥不了解，對(duì)利益看得太重，大哥拍電影哪里只是為了掙錢呢？其實(shí)，大哥早就不缺錢了。80年代和嘉禾簽約，接拍《師弟出馬》，片酬已經(jīng)漲到480萬港幣（這可是80年代啊）；后來到好萊塢發(fā)展，也拿到過2000萬美金的合同，這么“有錢”的大哥，其實(shí)早就看淡了金錢，是榮譽(yù)和使命在鞭笞著他不斷前行，不斷地去挑戰(zhàn)電影的極限和高度，尤其是到好萊塢的發(fā)展經(jīng)歷，讓大哥看到了國(guó)內(nèi)與國(guó)外的巨大差距。他希望有朝一日我們也能使用上別人的技術(shù)，但是好萊塢對(duì)知識(shí)技術(shù)產(chǎn)權(quán)保護(hù)得極好，所以，他覺得我們要追上甚至趕超別人，就必須靠自己不斷地去努力和摸索。不然，憑啥超越人家？
在大哥眼里，拍電影不能只看臉面和炒作，必須靠實(shí)力說話?！按蜩F還需自身硬”，所以，他對(duì)自己，對(duì)成家班的要求都很高，總是不斷地苛求自己，努力去磨練技術(shù)和手段。為了拍好電影，大哥更是不惜成本地投入，要求極為嚴(yán)苛，有時(shí)候?yàn)榱伺暮靡粋€(gè)鏡頭，他不惜等上好幾天（要知道，電影一旦開機(jī)，分分鐘都是大筆的支出）；為了一個(gè)動(dòng)作，他會(huì)要求動(dòng)作演員也包括自己重復(fù)多遍危險(xiǎn)的操作（有時(shí)候只是因?yàn)槁涞夭环€(wěn)就要重來——“cut”）；為了呈現(xiàn)電影的真實(shí)場(chǎng)景，他會(huì)不惜成本在數(shù)個(gè)國(guó)家之間飛來飛去……他還喜歡親力親為，為此還頗感意外地拿到了一個(gè)“在一部影片中身兼最多職務(wù)的演員”吉尼斯紀(jì)錄（在《十二生肖》，他身兼演員、導(dǎo)演、動(dòng)作指導(dǎo)、燈光等15個(gè)職務(wù)）。但是，這么認(rèn)真努力的大哥還是受到了別人的批評(píng)。
有些人覺得大哥什么都自己來，是在打壓成家班人，使他們難有機(jī)會(huì)出人頭地，甚至還有些好事者會(huì)拿成家班和洪家班進(jìn)行比較，以班成員的出鏡率來諷刺大哥的待人態(tài)度。成家班的出鏡率沒有洪家班大，這是事實(shí)；成家班人在大哥身邊演戲，所塑造的角色沒有給人留下特別深刻的印象也是事實(shí)。但是，在事實(shí)面前我們是否還忽略了其他事實(shí)呢？比如，洪家班的人更多的去承擔(dān)電影的角色，甚至主演，比如元華；而成家班則更多地在動(dòng)作指導(dǎo)上給人提供予幫助，比如武剛。一個(gè)臺(tái)前，一個(gè)幕后，出鏡率怎么比較？如果成家班人走到臺(tái)前也會(huì)很出色，比如唐季禮。事實(shí)是，說起動(dòng)作指導(dǎo)，成家班在全世界都是非常有名的，很多還是其他國(guó)家武指協(xié)會(huì)的名譽(yù)會(huì)員。至于在大哥身邊演戲存在感低，大哥確實(shí)要承擔(dān)一定的責(zé)任，在熒幕前他實(shí)在太耀眼了，蓋過了其他人，但是觀眾就是去看大哥的，你能怎么辦呢？“打壓”一說是不存在的，相反，大哥總是把他們當(dāng)成自己的家人，對(duì)他們的照顧比對(duì)房祖名還上心。對(duì)成家班人來說，圍在大哥身邊工作，是一件幸福的事。
在圈子跌打爬滾這么多年，大哥對(duì)這些“批評(píng)”“反對(duì)”早就習(xí)慣了。他不會(huì)一聽到別人說他的不是，就立馬跳出來跟人吵吵地“證明自己的清白”，而是照常拍他的電影。所以，不管是“小龍女”事件，還是“房祖名吸毒”，大哥都很少發(fā)聲。但是面對(duì)大是大非的時(shí)候，他就會(huì)選擇站出來。很久以前，大哥捐了四棟古建筑給新加坡政府，不了解真相的吃瓜群眾，認(rèn)為成龍?jiān)趺茨馨褔?guó)家的古建筑捐給別的國(guó)家呢？在愛國(guó)情懷的驅(qū)使下，有些人對(duì)大哥一陣口誅筆伐，恨不得插他兩刀，剖出他的心來，看看是黑的還是紅的。對(duì)于文化，大哥有他的看法，他在《神話》里說：“沒有人可以從別人的國(guó)家搶走人家的文物，放在自家的博物館，說是替人保管，其實(shí)是想占為己有，這是可恥的行為?！逼鋵?shí)這也是大哥的想法，所以，他怎么可能不懂這個(gè)道理，而把“自家的文物”獻(xiàn)給“別人的國(guó)家”呢？所以他做客白巖松的節(jié)目，對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行了澄清。他說：“如果文物是唯一的，肯定要保存在自己國(guó)家里；如果不是，而別人又能給它最好的照顧，為什么不能送給別人呢？文物，不是應(yīng)該屬于全人類的財(cái)產(chǎn)嗎？”其實(shí)，那些建筑是大哥在北京購(gòu)買的四合院拆下來的木料修復(fù)后建成的。當(dāng)時(shí)，那些四合院已經(jīng)殘破不堪了，要不是大哥買下來，說不定已經(jīng)被作為危房或房產(chǎn)項(xiàng)目處理掉了。大哥覺得這樣壞掉太可惜了，所以把它們都拆了下來，并請(qǐng)專業(yè)人員修復(fù)，打算重新建成建筑，作為一種文化保存下來。這些建筑之所以說它“古”是因?yàn)槟玖隙己苡袣v史，但是房子卻是新建的。一開始，大哥想把它們建在香港，但是香港這個(gè)寸金寸土的地方，根本申請(qǐng)不到足夠大的土地；后來大哥又找大陸相關(guān)方商量這件事，對(duì)方要么是答應(yīng)得很爽快沒有下文，要么就是想作為商業(yè)炒作。這些都不是大哥愿意看到的。后來新加坡主動(dòng)找上大哥，只要大哥答應(yīng)把它們建在新加坡，他們就會(huì)提供土地，并承擔(dān)建筑復(fù)原所需的人力和經(jīng)費(fèi)。這就是大哥之所以選擇把這些材料運(yùn)到新加坡復(fù)原的原因。后來，在修復(fù)的過程中，大哥被他們的專業(yè)和認(rèn)真感動(dòng)，這才決定把建筑捐給他們。畢竟，未來大哥不在了，維護(hù)它們既需要經(jīng)費(fèi)，也需要專業(yè)的維護(hù)人員，誰來提供呢？現(xiàn)在有人愿意接手，而且能給這些建筑文物最好的照顧，捐給他們又何樂而不為呢？在這里說一下，2013年，法國(guó)的皮諾家族宣布將兔首和鼠首送還中國(guó)，事情恰好發(fā)生在大哥的《十二生肖》上映后的幾個(gè)月。所以，不需要把大哥的心剖出來，我們也知道大哥的心是紅的，而且很熱。
大哥能紅那么多年，而且現(xiàn)在還那么紅，如果僅僅依靠電影好看，工作認(rèn)真能說得過去嗎？為人不行肯定不行?；仡^看到八卦新聞里罵大哥是個(gè)“渣男”的時(shí)候，我腦海里閃現(xiàn)出《饑餓游戲》中的一句話：“who hasn’t broken the law?”我不認(rèn)為一個(gè)“渣男”在全世界會(huì)擁有那么多影迷，我也不認(rèn)為一個(gè)“渣男”可以積累出如此高的聲望。大哥對(duì)同事其實(shí)非常關(guān)心，也很感恩影迷的厚愛。同事們發(fā)生了什么事，他常常都知道，誰丟了什么東西，誰心情不好，他總會(huì)留意到。大哥的助理多姐就曾對(duì)朱墨說，“你要是不見了什么東西，告訴大哥，他肯定馬上給你補(bǔ)一個(gè)”。這樣的大哥，哪個(gè)同事不會(huì)被感動(dòng)呢？雖然大哥對(duì)拍戲很較真很嚴(yán)苛，但是他的劇組管理往往是最好的，休息啦，食物啦，安全啦，他總會(huì)兼顧到。其實(shí)大哥為人很隨和，也很信任別人。出席活動(dòng)的時(shí)候，對(duì)于活動(dòng)方的安排，只要他認(rèn)可對(duì)方的專業(yè)，他一般不會(huì)提多余的要求，對(duì)方要求他做什么，他都會(huì)很認(rèn)真地去做好。接受訪問的時(shí)候也是，如果媒體對(duì)他有著裝的要求，他也會(huì)滿足對(duì)方的要求，而且采訪結(jié)束后，他往往還會(huì)主要和對(duì)方合影。所以，和大哥共事，是一件輕松的事，也是一件感動(dòng)的事。你想啊，那么大一個(gè)明星，不但沒有架子，還會(huì)考慮你的感受，換你，你能不感動(dòng)？還有就是影迷，如果可以，簽名啦，合影啦，他都會(huì)不厭其煩地配合你完成。還有就是生活的細(xì)節(jié)，在片場(chǎng)，大哥總會(huì)把喝剩的水拿去澆給植物，還有慈善，還有公益……雖是大哥，絕無大牌的架子，這樣的一個(gè)人，又怎么會(huì)是“渣男”呢？
? ? ? 大哥的故事太多了，兩三千字又怎么說得完？全然認(rèn)真做事，但求無愧于心。只愿這個(gè)“少年”保持健康，好好地陪我們繼續(xù)走下去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.1.14，于南寧嘉和城
======================================================================對(duì)歷史、文獻(xiàn)、考古、人物有興趣，歡迎和我一起討論學(xué)習(xí)=========
