早些年間，村里造就出第一位“作家”。年輕時(shí)，風(fēng)流倜儻，小有聞名，不久，省里派車(chē)，把他接了去，名義為“保護(hù)千年難得一遇的盛世奇才?！?/p>
再見(jiàn)他，是2005年臘月初八，我記得那時(shí)候吧，四季分明。夏天，就像加了柴，添了火的大鍋爐，到了冬天，則是另一番景象，那些沒(méi)人住的房前，門(mén)前的雪阿，十丈，正好淹沒(méi)大人的臀部之上，腰部之下，譬如，作家的房前，我母親是堅(jiān)決不讓我涉進(jìn)一步。
和往常一樣，愛(ài)鬧騰的孩童出來(lái)撒潑，玩耍到作家房屋前時(shí)。
“啊~有死人！有死人！”從孩童之中某個(gè)角落，爆發(fā)出尖叫聲，驚醒了村中的父老鄉(xiāng)親。
隨即，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……從忙中偷閑趕來(lái)的男人；從某條不知名的田溝里爬出來(lái)的孩童；從半月未踏出家門(mén)，畏懼新鮮事物的少男少女們，聞?dòng)嵍鴣?lái)，紛沓將至。
“這不是去省城的作家嗎？”村民甲說(shuō)道。
“是啊，是啊，可不正是他嘛?！贝迕褚一卮鸬馈?/p>
一些年長(zhǎng)且?guī)е蓡?wèn)的老者，迅速?lài)诉^(guò)去，有的人，探了探他的鼻息，看是否有一息尚存；有的人，從家中拿了一條破舊的毛毯，預(yù)蓋在他的身上；有的人，盛了半碗熱湯，正在往返的路上……
“村長(zhǎng)來(lái)了，村長(zhǎng)來(lái)了?！毖奂獾拇迕癖蛎锩ν獾睦险摺⒋鍕D，小聲匯報(bào)道。
村長(zhǎng)離作家的院子還有五里，嘴里叼著他的大煙斗，吧嗒吧嗒的吮吸著，冒著縷縷濃煙，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的面孔，竟給村長(zhǎng)增添了一抹神秘的色彩，捉摸不透，也猜不準(zhǔn)他的心思，戴著他的大雕帽，聽(tīng)說(shuō)是前幾年自個(gè)在村中某個(gè)不知名的山林里打的野味，剝的皮，制作而成。村里某些人雖眼紅、羨慕、嫉妒的發(fā)狂，卻也奈何不了。村長(zhǎng)雙手交叉，藏在厚實(shí)的衣袖中，一深一淺的走了過(guò)來(lái)。
我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，我的那些村民叔叔嬸嬸們，知曉村長(zhǎng)伯伯正在趕來(lái)，反道是拘謹(jǐn)著，左右為難著。那個(gè)正在探鼻息的老者，忙縮回右手中指；那個(gè)拿了一條破舊毛毯的村婦，迅速將毛毯披回了自己身上；那個(gè)端著半碗熱湯的青年，站在院子前，柵欄之外，一口干了半碗熱湯，像是見(jiàn)了妖魔鬼怪，大難臨頭似的，仿佛在宣告:我沒(méi)有出手相助，我什么都沒(méi)看見(jiàn)。
我不禁笑出了聲，父親蕩了蕩牽著我的右手，我朝上瞧了瞧，緊皺著眉頭，兩眼死盯著路面，不知向誰(shuí)搖了搖頭，亦或是嘆息著，只不過(guò)條件不允許他出聲。
村長(zhǎng)步入柵欄前，努了努嘴，朝嘴角還有湯汁的有為青年斜了一眼，青年回應(yīng)村長(zhǎng)的，是一聲低沉且響亮且充滿(mǎn)挑釁的飽嗝。
村長(zhǎng)步入院中……
“村長(zhǎng)來(lái)了，”村民們問(wèn)候著。
“嗯，”村長(zhǎng)回答道。
“村長(zhǎng)，那個(gè)……”村民甲伸出長(zhǎng)年酸痛的右手臂，手心手背面向前，握拳，用那粗糙的右中指，指了指。
“死了沒(méi)？”村長(zhǎng)抽著大煙，蹲在作家“尸體”腳前面。
“沒(méi)，暫時(shí)還沒(méi)，不過(guò)，快了?！贝逯幸晃坏赂咄氐睦先酥寺?。
“來(lái)人，”村長(zhǎng)把煙斗里的煙灰往雪地里倒了倒，站起來(lái)，撣了撣衣服上面的煙渣，往前挪了挪，“把他抬到王二狗家去，他家寬敞，通風(fēng)，對(duì)了，還來(lái)一人，去鎮(zhèn)醫(yī)院請(qǐng)最好的大夫，他，我們不可怠慢，特別是他的腦袋，你們抬的時(shí)候小心點(diǎn)，別磕著腦袋。”
村民無(wú)一人行動(dòng)。
“怎么，有異議？”村長(zhǎng)展現(xiàn)著氣勢(shì)磅礴的村威。
“村長(zhǎng)，要不抬到我家去？我們家有個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)，但偏偏愛(ài)自個(gè)琢磨醫(yī)術(shù)的不孝子，說(shuō)不定啊，能醫(yī)好這位貴人?！贝迕穸№斨偻勇暵暤膯?wèn)道。
“是啊，是啊，遠(yuǎn)水解不了近渴啊，要不試試？”村民乙附聲和道。
“喲，你們家？你們家能供的起這尊大菩薩嗎？”村長(zhǎng)陰陽(yáng)怪氣的調(diào)侃，“萬(wàn)一出了什么事，你能負(fù)責(zé)？”
村民一時(shí)鴉雀無(wú)聲，手足無(wú)措。
“抬到我家去，宋老大，把你家那位不孝子捆來(lái)給他好好瞧瞧，怎么說(shuō)，也是村里的人，出事，我負(fù)責(zé)，王二狗家，不能去，不能去，我先行一步，村長(zhǎng)大人?！蹦俏恢暤睦险咴俣戎寺?，拄著田里的棉梗子，走出了院子。
“村長(zhǎng)，那，我們也先行一步?！贝迕窦渍泻糁鴰兹耍е骷腋孓o。
“走，走，走，眼不見(jiàn)為凈，我就瞅著這個(gè)老東西死后，誰(shuí)還能給你們撐腰，一個(gè)個(gè)不把老子放在眼里，我還當(dāng)個(gè)球的村長(zhǎng)，啊，你們說(shuō)，我還當(dāng)這個(gè)村長(zhǎng)干嘛，真特么窩囊，呸！”雙面充血，眼球爆出，頭發(fā)直豎的村長(zhǎng)，在我往后的一段時(shí)間里，是夢(mèng)魘，是惡魔纏著心智。
村長(zhǎng)甲他們幾個(gè)，往前邁了幾小步，又往后退了幾大不，手上抬著作家，放下也不是，不放下也不是，尷尬至極。
“抬走呀，我說(shuō)你們幾個(gè)，別在這給村長(zhǎng)添堵了，難不成你們是想……”趙大爺棉衣棉褲搭配著，雙腳著一紅一白大棉鞋，雙手插進(jìn)口袋，眉頭輕佻，嘴角下撇，學(xué)著村長(zhǎng)的官腔，笑煞旁人，“難道你們還想村長(zhǎng)請(qǐng)你們吃午飯，還是給你們頒一條好人好事的錦旗？哎喲喂，你們可別難為他了?！?/p>
“噗嗤~”我不是故意的。
趙大爺向我眨了眨眼，“孺子可教，孺子可教也?！表槺闶沽耸寡凵尨迕窦宗s緊功成而退，去往村口那戶(hù)人家。
村民甲，出。
“趙七成，你……你太放肆了?！贝彘L(zhǎng)輕輕一掰，煙斗變成了孤魂，我為此惋惜了幾秒。
趙大爺依舊老模樣，插著雙手，哼著小曲，離開(kāi)了，緊跟著，我們這些無(wú)良村名，也先后離去。院中，村長(zhǎng)拿著“孤魂”，罵罵咧咧。
我看見(jiàn)柵欄外，有兩條很新很深的輪胎印子，雖下著雪，可還不足以掩蓋。
我聽(tīng)見(jiàn)王小丫說(shuō)，她早晨出來(lái)尿尿時(shí)，看見(jiàn)一輛車(chē)駛進(jìn)了村長(zhǎng)院中。她的父母則滿(mǎn)臉驚恐，連忙捂住丫丫的嘴，環(huán)顧四周，瞧見(jiàn)我和父親，心急的解釋道，“小孩子迷糊，不能信，不可信?！?/p>
我不知道父親有沒(méi)有看見(jiàn)或是聽(tīng)見(jiàn)，一直走到家門(mén)前。
“以后，不準(zhǔn)這樣不分場(chǎng)合的笑?！备赣H嚴(yán)肅的說(shuō)。
我一臉無(wú)辜卻惹急了父親。
“你不懂，那趙大爺敢這樣挑釁，完全是因?yàn)樗妹檬谴彘L(zhǎng)的老婆，知道了嗎？你該欽佩的，是梁老太爺，但，也只能心里欽佩，知曉便可?！备赣H以一個(gè)過(guò)來(lái)人的身份教育道。
“哦，”我勉勉強(qiáng)強(qiáng)的聽(tīng)懂了父親的話(huà)里話(huà)外。
“還想當(dāng)作家嗎？”父親詢(xún)問(wèn)。
“想，”我回答。
“為什么？”
“因?yàn)槲蚁胂褡骷乙粯用鐥l，這樣才配穿母親房間，左邊衣柜里掛著那條白如雪的連衣裙?！?/p>
“好，我和你母親給你三年時(shí)間，請(qǐng)給我們一本好書(shū)，父親拭目以待?！?/p>
作家活了，我和父親去拜訪(fǎng)他時(shí)，比我在雪堆里見(jiàn)他胖了些許，老天待他不薄。
至于他為何突然出現(xiàn)在雪堆里，有的人說(shuō)，是寫(xiě)了什么隱晦的東西，省級(jí)留不得他，念他還有些功勞，就遣返回村里了。
可不可信，我不知道，可我知道的是，春天的到臨，希望，也來(lái)臨了。
為什么是三年？
一年去觀察，一年去經(jīng)歷，一年去寫(xiě)作。正如我看見(jiàn)的，全過(guò)程也算經(jīng)歷其中，吶，現(xiàn)在我將它創(chuàng)作了出來(lái)。
