七月的驕陽，擲下萬道光與熱，炙烤地大地仿佛也發(fā)出沉悶的喘息聲。知了沒完沒了地叫著，似乎成了這個火熱世界上存在著的唯一活物。

“抓緊嘍！下坡嘍！”

“啊～～～”

伴隨弟弟一路的尖叫聲，哥哥雙手放開，從村口坡上徑直俯沖而下，一路揚(yáng)長，到了坡底拐彎處，才重又將手扶上車把手，開始用腳吃力地蹬著，伴隨車轱轆“吱嘎～”的響聲。弟弟一手抓緊哥哥衣服的后角，一手拽著冰棍往嘴里送。烈日熏烤著的空氣，蒸騰起綿綿不盡的熱浪。眼見冰棍快化了，懸掛著的水滴搖搖欲墜，弟弟以迅雷不及掩耳之勢，將冰棍橫過來倒提著，冰棍化了的部分立即落入了弟弟剛剛迎上的嘴里。

“哥，什么時候我能騎車帶著你??？”

“等你長到比我大的時候吧，傻瓜！”

那一年，哥哥10歲，我5歲。

童年的記憶時而模糊，時而清晰。我已經(jīng)不記得那個木色暗沉、刮痕遍布的木偶是因為什么而殘缺了其中一只手。只記得那是哥哥送給我的禮物，是他去市里參加奧數(shù)比賽的時候特意給我買的。

臨行前的晚上，我端著我的小飯碗，看著我的動畫片。爸爸一邊喝著杯里的酒，一邊用他低沉而緩慢的語氣囑咐著哥哥什么，媽媽往哥哥書包里不停地塞著東西，不時又拿出來檢查一遍，復(fù)又塞回去。這是后來我上學(xué)之后，但凡有考試或是比賽，爸媽的慣行例事（例行公事）。

第二天哥哥回來的時候，從書包里掏出一個盒子遞到我眼前，“給你買的！”

圓滾滾的腦袋上雕刻著一頂爵士帽，一雙肥厚的嘴唇遮不住那張完全張開的嘴巴，看上去極不協(xié)調(diào)。沒有脖子，腦袋直接落在了圓柱形的身體上，衣襟上一排銅錢扣子整齊劃一。左邊一只手，右邊露出用來接手臂的球型楔子，手卻已經(jīng)不見了。兩條長而細(xì)的腿，站立在圓形木片之上。

“為什么只有一只手呀？”

“另一只掉了，下次再給你買個完整的。”

那一年，哥哥11歲，我6歲。

后來我也背上了小書包，也來到了哥哥讀過的學(xué)校。

我見到了哥哥口中描述的那間又大又敞亮的教室，以及傳說會吃人的老師的眼睛，于是我雙手整齊而安靜地疊放桌面，正襟危坐地度過了我在小學(xué)的第一天，直到放了學(xué)，哥哥開始笑話我，他一路笑，我一路屁顛屁顛地追隨在后，可是我老也追不上。

我照著哥哥跟我說的：上體育課要脫鞋。于是赤腳跑在黑色砂土跑道上，直到回家爸媽對著我倆一頓臭罵，我開始哭，哥哥也哭，哭到后來，我沒力氣了，哥哥開始笑，我追著他上了樓，一路追，一路罵，直到哥哥把我按倒在地，我不再能動彈。

我開始在學(xué)校里四處奔跑與找尋，我知道哥哥是初中部，可是我找了好久都找不到，等我找到了，我卻被一群高年級的男生團(tuán)團(tuán)圍住，直到哥哥沖出來，把我推開，而他卻掛了彩。

“回家別和媽說打架的事，就說是體育課被足球砸到了，聽見沒有！”

“哦～～”

那一年，哥哥12歲，我7歲。

我端著我的小飯碗，邊往嘴里扒飯，邊目不轉(zhuǎn)睛地看動畫片，哥哥安安靜靜坐在桌上吃飯，然后聽著爸爸一邊喝酒一邊低沉冷靜的叮囑，媽媽先是整理完哥哥的書包，然后整理我的。

“弟弟，這次給你買一個不缺手的木偶?！?/p>

“我只要那只手就好了?！?/p>

那天放學(xué)以后，我一直在教室等，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)回家，開始是一窩蜂似的，只留下打掃衛(wèi)生的幾個，后來他們也走了，只剩下我。教室里的燈關(guān)了又開，窗戶外暮色已起，昏黃的路燈映照著孤寂的黑色跑道，蛙蟲聲取代了聒噪的人聲。我打了一個寒戰(zhàn)，開始四處張望。直到班主任告訴我，爸爸來了——蓬亂的頭發(fā)，微微顫動的雙肩和手掌。

“哥哥呢？”

“在醫(yī)院?！?/p>

“生病了嗎？”

“不是?！?/p>

“媽媽呢？”

“在醫(yī)院陪著哥哥?！?/p>

“我們?nèi)ツ模俊?/p>

“去醫(yī)院看媽媽和哥哥?！?/p>

我低下頭，盯緊路燈下隨著腳步起伏晃動的身影，不再說話。身體愈發(fā)寒冷，一只手牽著爸爸的手，隨即加緊了步伐，生怕一旦跟不上爸爸，爸爸就會把我丟下。

那一年，哥哥13歲，我8歲。

來到醫(yī)院，媽媽開始對我歇斯底里地喊叫，爸爸把我拉到身后。

“都是你，非要什么木偶，你哥哥為了給你買木偶，被汽車撞到，現(xiàn)在躺在這里了！”

媽媽說完一把將木偶摔到我的面前，然后開始哭。

我被媽媽的舉動和木偶身上的血跡嚇到，開始嚎啕大哭。

爸爸摟過我的肩，一邊輕拍一邊也開始哭。

冬雪蓋過一年的輪回，料峭春日陡然而過，也帶走了往日悲傷。

我不再被允許邊吃飯邊看動畫片，我開始坐在哥哥以前坐過的地方吃飯，聽著爸爸一邊喝酒一邊娓娓細(xì)長的叮囑，媽媽往我的書包里不停地塞著東西，不時又拿出來檢查一遍，復(fù)又塞回去。

我開始一個人放學(xué)回家，沒有人再告訴我高年級的課堂是什么樣，也沒有人再跟我說，上體育課要脫掉鞋子奔跑。

那年夏天熱得反常，走在路上都能看見地面上打著圈慢慢上升的煙暈，路邊的草打著焉，似要把頭直往地下鉆，知了也不叫了。

我“咯吱”地蹬著自行車，到村口買了根冰棍。來到坡頂，停下來，一手把住車頭，一手把冰棍塞到嘴里，調(diào)整好角度，以使其不掉下來。然后用力一蹬，從坡上沖下去。

我不敢放開雙手，也沒法叫出聲來。

我感受著熱嚶嚶的風(fēng)從耳邊吹過，摻雜著田間泥土和青草的氣息。

那一年，我9歲，哥哥還是13歲。