兒時(shí)，一進(jìn)臘月，每天早晨起來(lái)第一件事情就是掰著手指頭數(shù)算著還有幾天過(guò)年。過(guò)年可以貼對(duì)聯(lián)，放鞭炮，吃餃子，拜年。

母親一進(jìn)臘月就開(kāi)始忙活，煎餅攤上好幾包袱，饅頭要蒸幾大鍋，豆腐出個(gè)兩三包。據(jù)母親說(shuō)，我們老家的傳統(tǒng)是正月十五之前不蒸饅頭，忙碌了一年，過(guò)了年就是要享受清閑，難得一年清閑這幾天。父親呢，準(zhǔn)備糶糧食買年貨，搭伙請(qǐng)人殺豬，殺雞又殺魚(yú)，忙著請(qǐng)家堂拜年。

這些都是大人們應(yīng)該盤算的，我需要盤算的是買塊什么布做件新衣裳。一年到頭，只有到過(guò)年的時(shí)候，才得到父母的特別賞賜，就是趕年集截一塊紅色方格棉布，做一件新褂子。而且必須是紅色的，一來(lái)是為了過(guò)年圖個(gè)喜慶，二來(lái)呢，就是娘覺(jué)得，小姑娘家家的就得穿紅色，紅色的好看，等年齡大了，想穿紅色也就不那么自然了。

于是，我就盼??！盼吶!盼著父親裝起滿滿當(dāng)當(dāng)一推車小麥，去牛泉或者寨里去趕集，沉甸甸的小麥就是我過(guò)年的新衣裳。我們老家方下是小丘陵，水源條件不好，因而自從包干到戶，主要農(nóng)作物就是小麥和玉米，牛泉寨里是下洼地，多種蔬菜，糧食種得少，所以去那兒糶糧食能討個(gè)好價(jià)錢。

記得，趕集的日子總是天不亮就起床。一說(shuō)是趕集，困意全無(wú)，那件漂亮的紅方格衣服仿佛黎明前的星星，在眼前一閃一閃地驅(qū)走了眼前的黑暗。

父親推著木車，我拉著車，帶著被窩的熱乎勁出門，我兩手握著粗粗的棉繩。走著走著手變得冰涼，頭發(fā)上也結(jié)了一層薄霜。剛開(kāi)始棉繩還是拉緊的，走著走著棉繩累了，就像父親彎曲的腰板，漸漸地聽(tīng)見(jiàn)繩子拖地的聲音，父親也不說(shuō)什么，我就自覺(jué)的小跑幾步，這樣走過(guò)幾里地之后，身上漸漸暖和了。與其說(shuō)是讓我拉車，還不如說(shuō)是讓我跟上父親的步伐。

到了集市上，天還沒(méi)亮，我和父親頭上已經(jīng)熱氣騰騰，渾身是汗。我們?nèi)サ氖羌Z市，所以那條街上早去的都是糶糧食的，三三兩兩的，人并不多。等身上的熱氣散盡，糴糧食的才陸續(xù)趕來(lái)。小孩子守著糧食覺(jué)得很無(wú)聊，這時(shí)候，父親就我買幾根油條，那就算是打牙祭了，以至于雖然需要走十幾里地去趕集，雖然等待糶糧食的時(shí)間很無(wú)聊，可是一想到，趕集能有油條吃，而弟弟妹妹們他們?cè)诩抑荒艹杂衩酌娓C頭和煎餅，心里便美滋滋的，一種說(shuō)不出的自豪，說(shuō)不出的幸福。這種美好的感覺(jué)不僅讓我忘記了趕路的勞乏，忘記了等待糶糧的無(wú)聊，而且還像誘餌一樣誘惑著我，使我期待下次趕集。

父親不在價(jià)格上計(jì)較，如果糶不出糧食，推著糧食返回，來(lái)回都不輕松，下次也不一定有好行市，來(lái)回推著圖啥呢？

我呢，買塊布料卻不輕易做決定，南集買不到合適的，得等到北集寨里集再買。因?yàn)橐荒曛挥幸淮巫鲂乱碌臋C(jī)會(huì)，另一個(gè)原因呢，這件新衣服是我一年的家當(dāng)。它將陪我度過(guò)春夏秋冬。布料當(dāng)然既要結(jié)實(shí)還得好看。可是再怎么挑選，那時(shí)候的純棉布料也不爭(zhēng)氣，等不到過(guò)年，口袋胳膊肘就破洞了，純棉布料怎么能磨過(guò)石頭呢？小時(shí)候口袋里天天裝著石頭子，走起路來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻?，一有空就掏出?lái)玩抓石子游戲。再說(shuō)啦，沒(méi)有三四個(gè)補(bǔ)丁，這件衣服是不會(huì)完成它的使命的，即使沒(méi)有補(bǔ)丁，也得給老二老三穿出幾個(gè)補(bǔ)丁的。那時(shí)候我多么期盼自己快點(diǎn)長(zhǎng)高啊，長(zhǎng)高了，衣服小了，就可以提前換新衣服了。

布料買回來(lái)，送到裁縫大娘那兒，不到年三十，是拿不回成品衣服的。那時(shí)候我多么羨慕裁縫大娘的女兒啊，以至于我很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，都?jí)粝胱约撼蔀橐粋€(gè)心靈手巧的裁縫，扮靚一村人的生活。終于在年除夕之夜拿到新衣服了，我期待的耐心也達(dá)到了極點(diǎn)。年三十，穿著新衣服連睡覺(jué)也不脫下，大年初一，穿著新衣，就喜歡挨家挨戶拜年。那件新衣就像獲得的最高榮譽(yù)和獎(jiǎng)賞，穿上它，心里比喝了蜜還甜，一件小紅布褂子像一盞紅燈籠照亮了我的新年，連同春聯(lián)豐盈著我過(guò)年的記憶，溫暖了我整個(gè)童年。

幾十年過(guò)去了，美好生活悄然而至，春夏秋冬，一年十二個(gè)月，三百六十五天，哪天想穿新衣服了，超市，購(gòu)物廣場(chǎng)，淘寶，唯品會(huì)，線下線上，只要想換新，天天像過(guò)年。雖然新衣服垂手可得，但是卻好像少了些什么。

而今，父親已經(jīng)不需要長(zhǎng)途跋涉，為一家七口人奔波勞累，父親的年輕力壯卻也一去不復(fù)返了；我呢，不再為過(guò)年穿新衣一進(jìn)臘月的期盼，對(duì)年的期盼也變得淡了,年味卻依然濃厚。