2016年，我再次坐上回鄉(xiāng)的高鐵，兩邊的田野疾馳而去，熟悉的樹(shù)種，熟悉的圖們江，熟悉的云朵不斷在眼前穿梭跳躍，壓著心底悸動(dòng)，默默感謝時(shí)間給這片土地帶來(lái)的變化有限...以至于我對(duì)眼前的一切不那么陌生。
一下高鐵，雨后的涼氣襲鼻而來(lái)……已經(jīng)快要進(jìn)入七月的故鄉(xiāng)，猶如被封印了一般，夏天帶著她的烈日，只能在外遠(yuǎn)眺，初春的冷氣里夾雜著上一個(gè)冬日的寒涼不肯散去，行人三三兩兩的縮著肩膀，天空雖然陰冷幽暗，卻透著高清的明亮，使得這一隅空間更加神秘。
堂弟在出站口翹首，小時(shí)候還抓著衣角賴著我的小屁孩兒，一轉(zhuǎn)眼已然比我高了許多，甚至到了而立的年紀(jì)，那些年在郊外的水渠里洗澡，在破房子里烤豆子、燒土豆的日子，卷著殘?jiān)葡⒃谔爝叀?/p>
如今看著他堅(jiān)實(shí)的背影，寬闊的肩膀，聽(tīng)著他絮叨那些兒時(shí)模糊的故事，我突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)歲月不是只帶走了我的過(guò)往，它對(duì)誰(shuí)都沒(méi)客氣！
晚上落腳在姑母家，奶奶生了五個(gè)孩子，她是家里的老二，姑母抱怨起奶奶，總有點(diǎn)兒憤憤然，大有父母恨兒女不爭(zhēng)的勁頭兒。
自爺爺去世，孩子們陸續(xù)成家后，奶奶一直是獨(dú)居，她對(duì)生活的安排就是沒(méi)有安排，不找老頭兒，也不去子女家，直到去年，她突然決定，去敬老院，我猜這也許是孤單到極致的一種自我保護(hù)？
而姑母對(duì)她的選擇無(wú)法釋懷，她說(shuō)小鎮(zhèn)不大，這當(dāng)媽的住了養(yǎng)老院，不知道的以為她們這些子女有多不孝順呢……她一直都讓奶奶和她一起住，奶奶一直拒絕，并且有自己的堅(jiān)持！
子女就覺(jué)得老人不懂事這件事也很有意思，我們似乎忘記了，他們只是老了而已，而實(shí)際他們是比我們還成熟的成人！是成人也就有選擇自己生活的權(quán)利，無(wú)論怎么選擇，總顧不上太多，顧不上什么臉面不臉面，她有自己的想法與考量。
而姑母怒其不爭(zhēng)的模樣，怕是與奶奶當(dāng)年看青春期的她一般無(wú)二，這世間萬(wàn)事萬(wàn)物都逃不開(kāi)彼此的循環(huán)...
第二日一早和堂弟趕去了敬老院，一進(jìn)門，接待員問(wèn)我們看哪位老人，我脫口而出：我們看白奶奶！
接待一臉迷茫，搞得我也很迷茫……難道走錯(cuò)了？
這是候弟弟扯住我說(shuō)：姐，奶奶不姓白！
我瞬間反應(yīng)過(guò)來(lái)，可不是，奶奶姓譚，在農(nóng)村的時(shí)候都會(huì)指著爺爺?shù)男諉舅?，從小白媳婦到老白太太。
她一直有自己的姓氏，她姓譚，叫譚錫華，在這個(gè)敬老院里，她不是誰(shuí)的媳婦，也不是誰(shuí)的母親，反而換回了自己的姓名，終于做回了自己。
坐上電梯，我默默計(jì)算，爺爺去世，一晃二十五年，二十五年啊，這二十五個(gè)年頭，是奶奶怎樣的歲月呢？也許只有她自己知道！
我們一進(jìn)門，她起初還沒(méi)注意到我，只看見(jiàn)堂弟，等看到我的時(shí)候，明顯愣了一下，然后高興的要跳起來(lái)的樣子，滿臉的皺紋湊成了一朵花！我太少回來(lái)了，三千多公里外，她沒(méi)什么概念，她只知道，這個(gè)大孫女去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……
如今回來(lái)了 她會(huì)像個(gè)孩子一樣興奮！
十年前喉癌手術(shù)后，在喉嚨處給她留下的造口，如今呼呼啦啦的發(fā)出漏音的聲響，她努力按住那些四散而去的力量，努力從口中發(fā)音“你回來(lái)了？”
然后又不需要我回答一般，拽到她的床上，一只手調(diào)整喉嚨，一只手握著我的手，又忍不住比劃著對(duì)我炫耀，
說(shuō)話費(fèi)力不清，但絲毫不影響她的熱情。
豎起兩個(gè)手指告訴我，這是雙人間，指著自己的鼻子問(wèn)我，你能聞到不好的味道嗎？
我裝著仔細(xì)的聞了聞，真的沒(méi)什么味道，她就很自豪，說(shuō)，可干凈了，他們天天收拾?。ㄈ死峡偸乔忧?，怕別人嫌棄）告訴我這四菜一湯，伙食好，下午還有人給他們表演節(jié)目……
我仔細(xì)看了下這個(gè)房間，的確干凈，有點(diǎn)兒像酒店的標(biāo)間，電視、衣柜、洗浴間的設(shè)置也很像，只是隔壁床上的老人帶著氧氣躺在那里，讓人有點(diǎn)兒憂傷！我盡量忽略掉她！
問(wèn)奶奶：為什么不去姑那住呢？
奶奶搖搖頭，說(shuō)沒(méi)意思，然后有點(diǎn)兒狡黠的告訴我，去你姑那兒，他們（指其他兒女）更放心，少來(lái)看我，我在這兒，還都能來(lái)看看我....
我看著她略帶淘氣的表情心里一堵，奶奶雖然老了，但對(duì)每件事物思考的角度，是獨(dú)立且有智慧的！
然后我就聽(tīng)她和我繼續(xù)念叨，她來(lái)這兒后，老大來(lái)了幾回，老二來(lái)了幾回，老三來(lái)了幾回，姑娘們又來(lái)了幾回...突然眼睛一瞪，指著她那個(gè)堂弟說(shuō)：我已經(jīng)四個(gè)月沒(méi)看見(jiàn)你了……
弟弟略微尷尬的說(shuō)，以后我常來(lái)哈！以后我常來(lái)。
我看著她記得那么清楚，有點(diǎn)兒心酸，我和奶奶說(shuō)：奶奶這里是你的生活，你別去等他們，等會(huì)讓時(shí)間變得漫長(zhǎng)，你會(huì)不舒服！你好吃好喝的，不想太多...奶奶只笑著點(diǎn)頭應(yīng)著，我卻是更心酸了... ...
一生顛沛流離，撫育了五個(gè)兒女，老之將至的時(shí)候，渴求的也不過(guò)爾爾！然不過(guò)爾爾的東西變成渴求，是不是身為子女的悲哀，還是奶奶的悲哀！我說(shuō)你在這兒住的實(shí)在不快樂(lè)的話，就搬出來(lái)，奶奶卻很堅(jiān)定：我就死在這兒了！哪也不去！
中午吃飯，我問(wèn)她想吃什么？她又有點(diǎn)兒開(kāi)心的比劃：我們?nèi)コ责Q飩，拍著胸脯說(shuō)：我請(qǐng)客！
我說(shuō)好，你請(qǐng)客，我要多吃點(diǎn)兒！下樓坐電梯的時(shí)候碰到了其他老人魚(yú)貫而入，看著是和奶奶都認(rèn)識(shí)的睦鄰，奶奶一臉自豪的給大家介紹，這是我的大孫女，我大孫女從很遠(yuǎn)的地方回來(lái)看我... ...
老人們都給面子的稱贊，這時(shí)你再看奶奶的臉上，已經(jīng)笑得看不到眼睛了……一直到吃餛飩的地方，眼角的笑意都沒(méi)消散！
尤記得奶奶過(guò)去喜歡吃皮蛋、豆腐、肥腸、還有油炒面！小的時(shí)候我經(jīng)常會(huì)去她的窗臺(tái)偷吃炒好的油面，干干的放進(jìn)嘴里，只有滿嘴的余香！
可現(xiàn)在，因?yàn)樯眢w原因，大部分她喜歡的都不適合吃了，想給她點(diǎn)盤肥腸，因?yàn)椴缓镁捉?，也作罷了！最后只叫了日本豆腐和餛飩，終歸是老了，吃的很慢，也并不多。
看著她坐在對(duì)面吃飯的樣子，突然覺(jué)得一切就像回到小時(shí)候，坐在奶奶家的土炕上，奶奶包的大包子，面皮里摻了前晚的剩飯，吃起來(lái)特有嚼勁，餡兒是早上剩的油條碎加上大頭菜，一盤炒的辣椒土豆茄子，配著一碗玉米面糊糊，我會(huì)吃撐到動(dòng)彈不得，這樣的味道，也許只在記憶里了！
而面前的奶奶很像當(dāng)年盤腿坐在桌對(duì)面的奶奶，細(xì)看又完全不同。
回去的路上，我的手一直握著奶奶手的，我感覺(jué)自己握住的是幾十年的歲月和過(guò)往！那滿手的老年斑和松垮的皮膚上印著無(wú)數(shù)的歲月……如今故事已然接近尾聲，一切告別波瀾，變成了一段段斑駁的經(jīng)文...看起來(lái)深遠(yuǎn)又沉靜。
時(shí)間對(duì)這片廣袤的土地改變的不多，可它在奶奶身上改變了太多太多...
流年易逝不然，走的慢些可好？
過(guò)往的愛(ài)恨情仇都已經(jīng)消溺……我只知道在以后的歲月里，我有奶奶的日子，不多了。
