April 5, 2019 Friday 12:42 AM

稍微得懂了些生活的時(shí)候，春天來(lái)了。前面的背包的學(xué)生們低頭，似乎只有我注意到公園內(nèi)棕樹(shù)上的的葉苞。從攝影工作室出來(lái)，路口一棵開(kāi)滿(mǎn)了大粒白花的樹(shù)，花瓣像絲綢卻層層疊疊，像菊花卻在春風(fēng)里開(kāi)的，像雪卻在暖洋洋的光線(xiàn)里躺著。有誰(shuí)在伏得最低枝椏上，系了根紅繩。

大一住過(guò)的宿舍鄰著畫(huà)廊，畫(huà)廊有面墻是玻璃落地窗，向公園方向開(kāi)放。下午路過(guò)，瞥見(jiàn)展出照片里熟悉的色調(diào)—像攝影師眼睛背后端坐著夕陽(yáng)。 那攝影師我只見(jiàn)過(guò)一次，在這學(xué)期頭一次課時(shí)，戴著圓毛線(xiàn)帽，黑體恤，滿(mǎn)臂的紋身。 記得自己羨慕他不恐懼—他的脖子側(cè)面畫(huà)一朵玫瑰，戴著鼻環(huán)。除此之外就沒(méi)有任何印象；時(shí)隔兩個(gè)月，也就見(jiàn)過(guò)那一次。

開(kāi)學(xué)第二周老師沒(méi)來(lái)上課，我們一幫學(xué)生抱著新買(mǎi)的攝像機(jī)和打印紙，一肚子問(wèn)題地在房間里安靜地坐了一小時(shí)。第三周某天晚飯時(shí)，收到了封來(lái)自藝術(shù)學(xué)院的郵件，說(shuō)老師人沒(méi)了。倒也沒(méi)說(shuō)是怎么沒(méi)的，只說(shuō)全院悼念，新老師已分配好，后天照常上課。莫名其妙卻也理所當(dāng)然。 大概同樣莫名其妙理所當(dāng)然的，是他那些未完成的本打算集資出版的街拍作品，現(xiàn)在被放在這里展覽，他在東京和紐約街頭半流浪式的捕捉，像老師instagram主頁(yè)一樣， 上上下下貼的到處都是。我趴在玻璃窗上看里面老師攝影作品的墳，有點(diǎn)生畫(huà)廊的氣。是知道在公園邊路過(guò)的會(huì)有他的學(xué)生？哪怕是只教了一次課，只見(jiàn)過(guò)一次面的學(xué)生？

就在我路過(guò)了已逝老師作品展的這天，我的室友搬出去了。在此之前有幾天沒(méi)回來(lái)過(guò)，今天午夜進(jìn)門(mén)，開(kāi)始收拾衣物。問(wèn)他，他說(shuō)前些天出了點(diǎn)問(wèn)題，本想堅(jiān)持下去把這學(xué)期課好好的上完，今天被學(xué)院院長(zhǎng)約見(jiàn)，說(shuō)你還是回家去吧，家終究對(duì)你來(lái)說(shuō)最安全，是個(gè)最終對(duì)雙方都好的決定。他說(shuō)周日前會(huì)把他那半邊屋子清空，秋天再?gòu)?fù)課。我問(wèn)他回家準(zhǔn)備做什么，他說(shuō)學(xué)車(chē)，找兼職，和人說(shuō)話(huà)。我們答應(yīng)寫(xiě)短信；不知道下學(xué)期能不能—

送他走后我開(kāi)始洗碗，仔細(xì)想了想死。想到如果室友如果就這么回家了，隨后沒(méi)了，那誰(shuí)來(lái)通知我他的葬禮。是不是也要莫名其妙地，在秋天里被同課同學(xué)冷不丁地告知，這才意識(shí)到三個(gè)月前他facebook上的更新是他最后的呻吟，他的所有social media賬號(hào)都都成了他的墳。

想到若真的被通知到葬禮，我該不該去？要買(mǎi)機(jī)票，要去見(jiàn)他的父母和姐姐；要去休斯頓，德克薩斯。不知為何腦海里出現(xiàn)一個(gè)紫色的日出，攝像機(jī)在我背后跟著我推進(jìn)，到車(chē)門(mén)前；一身黑衣的我拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐下，攝像機(jī)近拍我的眼睛，我調(diào)著后視鏡看著被日出染紫的碩大平原。一段時(shí)間后我意識(shí)到我在用自導(dǎo)自演的短片想象我友人的死，感到有些荒謬。稍稍懂了一點(diǎn)生活的我，又怎么能懂得死。