男人住在長安的某條街上,那條街總是很吵,菜市場,麻將館,將那條街的小區(qū)包圍了起來,灰色的墻壁耷拉著腦袋,好像在訴說著無奈,無論清晨還是日暮,這條街上總是很多人,買菜的大媽扭著肥胖的身子,提著菜籃子,不耐煩的和攤販討價(jià)還價(jià),像是一場接力,活色生香的言語不一會兒又出現(xiàn)在另一個攤主面前。打麻將的大爺?shù)鹬鵁煻?,視線一直停留在麻將桌上,從未轉(zhuǎn)移,一會眉頭緊皺,一會喜笑顏開,嘴里時不時還會蹦出幾個臟字,順著他手指間的煙霧緩緩飄散。
我并不喜歡這條街,去過的次數(shù)還不到五次,前幾次都是湊巧經(jīng)過,匆匆掃了一眼便離開了。
最近一次去那里,我才遇見那個男人。
男人差不多三十歲的樣子,只有一米五的個子,黝黑的皮膚,兩只眼睛像珍珠一樣刻在他滿是溝壑的臉上,男人開了一家修鞋和配鎖的鋪?zhàn)樱f是鋪?zhàn)樱簿褪椒降臉幼?,一串串鑰匙掛在用布圍起來的墻上,那布著實(shí)粗糙,看起來就像是舊的床單,風(fēng)一吹,鑰匙互相碰撞,發(fā)出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>
男人腰間系著一條黑色的圍裙,許是時日太久的緣故,已經(jīng)破了很多洞,太陽光打在上面,油亮油亮的,看的人眼睛明晃晃的。
男人雙手接過我的鞋子,我注意到他的雙手,他的手很小,像嬰孩一般,但那又不是嬰孩般的肌膚,那是像樹皮一樣的雙手,裂痕彎彎曲曲的爬滿他整個手掌,像蟲子一樣,看的人心癢。
男人始終笑嘻嘻的,卻不開口說話,一雙鞋子在他的巧手里變了花樣,上線,上釘,打磨,雙手飛快又一點(diǎn)都不含糊。
“這下就不磨腳了,你回去試試看”。男人將鞋子遞給我。
我笑了笑回應(yīng)他,“謝謝了,多錢”?
“十塊錢”。
我掏出二十塊錢遞給他,他沒有接,“你就放前面那個盒子吧,自己找,我手上有油,怕給你弄臟了呢?!蹦腥税l(fā)出憨憨的笑聲。
“矮子,給我配把鑰匙,”說話間,又來了一位客人,中年模樣,微胖的身材,他叼著煙,啤酒肚挺得老高,心想應(yīng)該是老主顧,要不然也不會這樣稱呼男人。
他搬了一把凳子坐下了,遞給男人一根煙,男人搖手說不抽不抽,他笑了起來,“矮子,哪有男人不抽煙的,來一根,試試?!蹦腥诵πφf,我不喜歡那個味道,太嗆,你抽吧,我真不要。
哼,你這個人真沒趣,難怪媳婦也和人跑了。男人裝作沒聽見的樣子,也不說話,繼續(xù)打磨著鑰匙。
“師傅,謝謝你了,那我先走了啊。”我將鞋子裝好,起身準(zhǔn)備離開。
“嗯嗯,你慢走啊?!币琅f是憨憨的笑。
長安已經(jīng)入秋,一陣陣涼風(fēng)吹來,微微寒意也順帶著進(jìn)入身體,我下意識里裹緊自己的外套。
走在路口,突然想起那個男人,想起他那憨憨的笑聲,單薄的衣服,以及別人對他發(fā)出嘲笑他的隱忍默不作聲,心里不免一陣難過。
他又是誰的兒子,本應(yīng)該是誰的父親和丈夫。
這些我都無從知曉,只是后來,在舊報(bào)紙上看到他的報(bào)道,他說他也渴望被愛,所以守著一身的善良和期待。最后一次相親,有個女人說愿意和他過日子,他以為自己的春天來了,他告訴很多人,看吧!命運(yùn)還是眷顧他的,可誰知道,一個月后,女人帶著他所有的錢走了,杳無音訊。
街坊說,矮子,人家圖的就是你的錢,快去報(bào)警呀。
有人說,就你這種條件,怎么可能有人看上你。
他們直面不諱,將男人的自尊刺碎,掉了一地,再也撿不回來。
他變得不愛說話了,他把自己的心封閉起來了。關(guān)于那些往事,他都閉口不談。
再后來,我再也沒有去過那條街,長安越來越冷了,不知道他將怎樣度過,我越來越不喜歡那條街了,不喜歡叼著煙斗無所事事的年輕人,不喜歡靠麻將度日的大叔大媽們。
我還不喜歡,他的善意被這個城市的人們一次次摔碎。
他還渴望被愛嗎?我不知道,我只記得那雙珍珠般的雙眼,和滿是裂痕的雙手。
