這篇文字的草稿是在參加完俊哥哥的葬禮后列在本子上的,一直沒(méi)有動(dòng)筆整理,拖延到如今。
不是遲遲暮年的年紀(jì),也沒(méi)有生過(guò)重病,或者其他經(jīng)歷過(guò)與死亡擦肩而過(guò)的事情,就談“死亡”似乎有些自大和淺薄。
但的確是參加俊哥哥的葬禮上,第一次深切的嚴(yán)肅的審視“死亡”這個(gè)詞。
俊哥哥是一年半之前認(rèn)識(shí)的,我參加過(guò)他組織的幾次活動(dòng),因而結(jié)識(shí)和熟悉。告別會(huì)上,隨著家屬的悼詞,憶往昔種種與俊哥哥的點(diǎn)滴,忍不住落淚下來(lái)。俊哥哥非常有才華,參加活動(dòng)時(shí),總是周到照顧我,我比較內(nèi)向,不愛(ài)說(shuō)話;日常私下交流,待我總是一副大哥哥的樣子,提醒和點(diǎn)撥我,鼓勵(lì)和支持我。
事情發(fā)生的很突然,我在過(guò)馬路等紅燈時(shí),看到群里的消息,一個(gè)群友問(wèn)耿哥,最近有沒(méi)有見(jiàn)到俊哥哥,問(wèn)他的事是不是真的?然后發(fā)了一張截圖,是他朋友發(fā)的俊哥哥照片,配的文字是,昨日他還在工作,今天已遠(yuǎn)離家人親友去了天堂的話。
長(zhǎng)期熬夜加班,猝死。我在馬路邊上,啊了一聲。那個(gè)“昨天晚上”我還微信發(fā)消息給他,前幾日和他聯(lián)系,俊哥哥說(shuō)要幫我好好寫篇專訪幫我物色個(gè)好男孩。
我是第一次去殯儀館,無(wú)心觀賞風(fēng)景和建筑,就是想著再送俊哥哥最后一程。見(jiàn)到嫂子和他妹妹,哭紅的的眼睛,一開(kāi)口就止不住的流淚。送俊哥的同事朋友很多,xx廳前擺滿了花圈,站滿了人??粗炻?lián)上的字,我禁不住在想,要是我死了,會(huì)有幾個(gè)人來(lái)送我最后一程,會(huì)寫什么話。
13歲的時(shí)候,我念初一,冬天,外公突然過(guò)世了。爸爸打電話跟我說(shuō)的時(shí)候,我腦子一片空白,似乎被外面的空氣凝結(jié)了思維,困住不能動(dòng)。鄰居們都說(shuō),三天沒(méi)出門,人就歿了,你看看……
2008年汶川地震時(shí),還在山東念書,全國(guó)大部分都有震感,但山東的確距離較遠(yuǎn),宿舍和教學(xué)樓也沒(méi)有高層,因而沒(méi)什么特殊的對(duì)于死亡和恐慌的體驗(yàn)。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí),起初是震驚,不相信,四川和西安的同學(xué)傳來(lái)各自學(xué)校的各路消息,后又變?yōu)閾?dān)憂。給家里打電話,媽媽說(shuō),三爸家的墻被震塌了。
后來(lái)甘肅地震,各地區(qū)的地震新聞……
第一次聽(tīng)到,是震驚,是擔(dān)心,看著新聞里那些圖片,視覺(jué)沖擊上很心酸,難過(guò),又覺(jué)得無(wú)能為力。對(duì)于天災(zāi)人禍的束手無(wú)策和無(wú)可奈何。感念到人的渺小。
后來(lái)聽(tīng)多了,死亡人數(shù)從新聞里報(bào)道出來(lái),只是一個(gè)數(shù)字,遙遠(yuǎn)的數(shù)字。是人心變得冷漠,還是真的太遙遠(yuǎn)了?
看過(guò)一部法國(guó)片子,《優(yōu)雅的刺猬》,里面有句臺(tái)詞是:一切戛然而止,這就是死嗎?再也看不到你愛(ài)的人,再也看不到愛(ài)你的人,如果這就是死的話,那真的跟大家說(shuō)的一樣,是個(gè)悲劇。
是的,一切戛然而止。
它不同于生老病死的自然規(guī)律,讓人無(wú)法相信和措手不及。
它不同于有自主選擇的自殺。
猝死,沒(méi)有任何選擇和商量的余地——戛然而止。來(lái)不及對(duì)妻子說(shuō)聲“愛(ài)你”,來(lái)不及多看你一眼,來(lái)不及再握一次你的手,來(lái)不及再抱抱你。
自己身邊的朋友突然離世,才真真切切感受到“死亡”這個(gè)詞的存在和意義。雖然我們都經(jīng)歷過(guò)人生中的許多坎坷與自然災(zāi)害,但在生離死別面前,這些都顯得非常渺小,對(duì)于血親來(lái)說(shuō)更是成倍放大的殘忍。哭泣和言語(yǔ),只能表達(dá)千萬(wàn)分之一的悲痛。說(shuō)不出的才是癥結(jié)。
有個(gè)曾患抑郁癥的朋友說(shuō),患病期間,曾有過(guò)很多次的念頭去結(jié)束生命,后來(lái)治療改善后,才覺(jué)得,死是一件特別容易的事。而活著,很艱難,真正艱難的是活著的人。想再去看一遍余華的《活著》。
因而,活在當(dāng)下,享受當(dāng)下。如果痛苦,也只是一陣子。如果幸福,千萬(wàn)記得好好享受,不要焦慮。想要的事,現(xiàn)在去做;想吃的美食,趕緊去吃;想愛(ài)的人,抓緊去愛(ài),在你還有機(jī)會(huì)還有能力去愛(ài)時(shí)。
Do it now。
END#
生活苦了吃顆糖,能一個(gè)人精彩,才能與世界相擁。