? ? ? ? 盡管我沒有和爺爺一起生活過，見面的次數也并不算多。但我是爺爺的孫女，身上流淌著爺爺的血，骨子里有爺爺的基因。沒有爺爺，我的人生沒有來處。這世界的苦辣酸甜，就沒有機會一一嘗試。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? 明天是爺爺“五七”，按照祖輩的老規(guī)矩，燒紙是要提前的。兒孫們今天早早出門，驅車回老家。昨天剛下了一場大雨，去墳前的小路有些許泥濘。家人們帶著供品、紙錢、簡易的竹竿和帳子，一腳深一腳淺地走到爺爺的墳前。白白的孝鞋底下沾上了厚厚的泥土，感覺很粘，很厚，很澀，一段小路像一次跋涉。女人們擺供，雞鴨魚肉、時令水果，還有爺爺最喜歡的白酒，一字排開。男人們負責放鞭炮，支帳子，燒紙錢。姑姑們已經不知何時眼泛淚花，一句句戳心的泣訴，一聲聲哀慟的悲鳴，不知道另一個世界里，爺爺是不是能夠聽得清？
? ? ? 時光倒流，五月最后一周。
? ? ? ? 23號，臨近下班，媽媽告訴我爺爺住院了，我處理完手頭的事情，晚上趕到醫(yī)院去看看爺爺。老爺子當時的精神挺好，見到我一直微笑。他的微笑讓我心里稍稍放松，三叔也告訴我，爺爺沒事。我在想，可能爺爺就是該掛營養(yǎng)針了，應該沒什么大礙?？苫丶抑?，媽媽卻告訴我說，爺爺狀態(tài)不太好，應該需要長時間住院。現(xiàn)在想來，我實在是太蠢，還以為爺爺給我的微笑，還和平時一樣，只是在招呼自己回家的孫女兒。
? ? ? ? 24號，晚飯之后到病房去看爺爺，是和前一天截然不同的情景。爺爺呼吸不暢，盡管插著氧氣管，他的表情依舊很痛苦，他想騰挪位置，但是自己動不了。我們不斷的調整床位高低，可不管怎樣的姿勢他都不舒服。長輩們在病房一臉愁云慘霧，每個人的表情都有說不出的凝重。那種身為兒女，卻無法替父母承擔痛苦的內疚，深深地寫在他們的臉上。
? ? ? ? 接著，2018年5月25號，陰歷四月十一。
? ? ? ? 上午十一點半左右，我正在單位整理報表，媽媽的電話進來：“你請個假趕緊回來吧，爺爺情況不好了?！币凰查g，我就驚慌起來，腦海中涌現(xiàn)出無數種可能性，整個人突然就失了神。但我又必須強迫自己鎮(zhèn)定一點，仔細地把手頭的東西整理好，做好交接，然后趕緊寫了假條飛出去。
? ? ? 趕到醫(yī)院的時候，親戚朋友們已經把病房圍得水泄不通。我擠進去看爺爺，但是人太多，我看不清他的臉。又換了幾個地方，遠遠望去，爺爺大概是昏迷了。只有床頭小柜子上的心電監(jiān)護儀還跳動著數字，告訴我們每個人，爺爺還在，爺爺還在。
? ? ? ? 爸爸招呼大家先去吃飯，留幾個人值守就可以。爺爺的狀態(tài)暫時穩(wěn)定，下午還要繼續(xù)守，不能讓大家都餓著肚子。簡單地午飯過后，一群人回到病房，有人湊到床前，我跟著進去的時候，床前已經站不下人了，我只好退到過道中。爺爺的狀態(tài)時好時壞，每個人的心都提著，揪著。過道里，我看到一位許久不見的叔叔也來醫(yī)院，于是走過去跟他打聲招呼。還沒有容幾句話的功夫，病房突然傳出小姑的哭聲。我望著醫(yī)生護士，就像電視橋段一樣，一個接一個魚貫而入。我費力地擠進床尾，看到醫(yī)生正在給爺爺做心臟復蘇，來來回回努力了很多次。最后，他無奈地搖了搖頭。那一刻，所有人都慌了，我也傻了，眼淚止不住地就往下掉。
? ? ? 我不敢相信， 我的爺爺走了，而且，就在那么一瞬間。
? ? ? ? 其實作為爺爺的孫女，我對爺爺的記憶并不多。小的時候，爺爺住在村里，是大隊書記。而我在城里上學。一年到頭，只有在過年和收麥子的時候，爸爸媽媽才會帶著我回老家。也只有那些時候，才有機會看到爺爺。在我的印象中，每年的大年初一，老家的大院子都是特別熱鬧的，村子附近的親戚朋友們都會來我家過年。大場院里總是擺上好幾張桌子，可是并沒有我們小孩上桌的機會。爺爺的好客和大方是十里八村都出名的，他對待別人很好，甚至勝過自己的家人。
? ? ? ? 我聽老爸說，村里有一位叔叔人在外地，但聽說了爺爺去世的消息后，連夜趕了回來。他說 ，自己最困難的時候，是爺爺接濟了他一百塊錢。他一輩子都難忘爺爺的恩情。我不知道在爺爺那個年代，一百塊錢對于一個有七個子女的家庭到底意味著什么，但是我能隱隱約約感覺到，在爺爺生病回到城里住的那么多年里，每年初一來家里拜年的人仍然那么多，到底是什么原因。
? ? ? ? 盡管我和爺爺沒有一起生活過，見面的次數也不多。但是我是爺爺的孫女，身上流淌著爺爺的血，骨子里有爺爺的基因。沒有爺爺，我的人生沒有來處。這世界的苦辣酸甜，就沒有機會一一嘗試。
? ? ? ? 爺爺走的那個下午，一家人都措手不及。接下來的三天，我們昏天黑地的忙呀，忙呀。要給親戚朋友報喪，要迎來送往前來吊唁的人們，要準備葬禮的各種儀式，要請好戲班，要備好酒菜。這一系列繁雜的事情都需要男人們做主力，他們很難過，但是這分分秒秒都不能騰挪出來留給他們哭。女人們會不停地哭，因為哭喪也是葬禮非常重要的一部分。而作為小輩，我和哥哥弟弟妹妹們需要不停地跑前跑后，看顧好里里外外，隨時成為長輩們的援手。就是在那個二三百平米的小院子里，也可以走到雙腿癱軟。院子里忙碌的每個人都有自己的任務，我們不能停下來。因為一旦停下，悲痛就會狠狠地砸向你。
? ? ? ? ? 鄉(xiāng)村的葬禮有非常繁復的流程，年輕人可能多少會有一些不理解。包括我?？墒?，當完完整整地經歷了爺爺的葬禮后，我改變了一些看法。那些看起來是繁文縟節(jié)的東西，都嵌入了生者的寄望和對逝者的哀思，活著的人，需要一些儀式去提醒自己。不僅僅是為了緬懷逝者，也是為了自己更好地活下去。所以，我去給爺爺圓墳，去給爺爺燒“三七”，燒“五七”，以后還有百天、周年、三周年。在這些特殊的日子里，就像是給自己的生活做了一次“斷舍離”，如果明天就要面對死，今天為什么不能好好活？
? ? ? 除了緬懷，我們還可以更孝敬。
? ? ? ? 爺爺走之后，放心不下的還有奶奶。在他住院的三天，因為怕奶奶擔心，我們總想著等爺爺病情穩(wěn)定后再讓奶奶去醫(yī)院看看自己的老伴兒?？蓻]成想，奶奶沒能見到爺爺最后一面。說來也是一件神奇的事情，其實爺爺停止呼吸之后并沒有完全合眼，醫(yī)生和兒女們都嘗試著讓他閉上眼睛，也沒有湊效。可當奶奶顫顫巍巍地走到他身邊，念叨幾句之后，再輕輕撥一撥，爺爺好像完成了最后一個心愿，安詳地閉上了眼睛。我不信鬼神之說，但是我相信，兩位老人近六十年的風風雨雨，已然幻化為默契的心靈感應。爺爺，您放心吧，我們會照顧好奶奶。這也許是唯一能再替您做的事情了。
? ? ? ? ? 明天是爺爺“五七”，希望爺爺能一路走地安穩(wěn)，走地安心。
