二、老王

車庫老王現(xiàn)狀

? 地下車庫里，門房老王抽出來一根“兩頭通”，使勁地往桌子上沖了沖，點燃了香煙。老婆20多年前就去世了，生命中能讓他心滿意足的事情已經(jīng)不多。這六毛錢一包的“大前門”倒也讓人歡喜的，每月5日是馬路對面華聯(lián)超市香煙配送日，他會起個大早堵在超市門口，門一開，二話不說，包圓五條煙，付錢拿煙走人。這煙不帶過濾嘴，夠味！抽到煙蒂時再拼接一根上去，一根煙絲都不浪費，他的煙灰缸沒有煙蒂，永遠只有一層白雪皚皚般的煙灰。他感到邊抽著大前門邊和可愛的孫子“元寶”電話里呱唧上幾句是最心滿意足的事。

? 今天這煙抽起來恁地不爽氣，吧嗒了幾下，沒嘖出啥味道。上周兒子一家趕到了大上海，“元寶”右眼長了個瘤，要住院手術(shù)，可前幾天兒子打電話來說“元寶”的血型比較少見，一時找不到血源，無法手術(shù)，眼看著這兩天孩子的視線越來越模糊，可別瞎了啊…..！

? 傍晚六點鐘的余暉，透過車庫玻璃頂棚斜斜地照了進來，金紅色的陽光正好照在門房間對面的那個車位上，那些個白漆刷的車牌號顯得格外顯眼。這是老王最熟悉不過的車位，車主這女娃，走路昂首快步，腳步“噠噠噠噠”恁地精神氣兒！地下室產(chǎn)生回聲直震得人耳朵生疼。這女娃每次下車總會把車上的垃圾小心地扔進門口的垃圾桶，笑著和他打個招呼!，也會給他遞幾個蘋果什么的。老王每次拖地時，那個車位拖得最仔細，發(fā)現(xiàn)引擎蓋上的臟東西，他會順便擦拭干凈。哎，對了！聽說這女娃是哪家醫(yī)院的，還是個管事的女干部哩！想到這里，老王猛吸了一口“大前門”，他突然覺得這煙還是老味道，夠味、舒坦?。ùm(xù)）