微信號(hào):tian_xiaomao
我經(jīng)常去香港出差,香港的同事各個(gè)都被工作壓力削成了人精,和他們共事,一天下來頭昏腦漲,疲憊不堪。獨(dú)食晚餐成了我唯一逃離的時(shí)間段。
海港城有一家靠海的西餐廳,叫BLT STEAK,蛤蜊意大利面做得非常好吃,是我的must order。
那日在尖沙咀逛街,突然有人從后面拍我肩膀,叫了聲“姐姐”。
我轉(zhuǎn)身一看,是有一年在杭州小酒館認(rèn)識(shí)的賣畫為生的小男生,二十出頭,我還記得他的名字:曲正。
“你怎么會(huì)在香港?”我很驚訝。
“來看重慶大廈呀!”他笑起來的天真和身上的那套淺灰色雙排扣西服套裝怎么看都配不起來。
寒暄之后,我決定請(qǐng)他去BLT STEAK吃晚飯。
我們坐在室外的一張桌,吹著維多利亞港淡咸的海風(fēng),開始聊天。
“終于看到重慶大廈了,什么感覺?符合之前的期望值嗎?”我問。
“感覺有些失落。電影里的它那么有市井之美,今天看到每個(gè)店鋪都是井井有條,可我就喜歡它的臟亂差?!?/p>
“哈哈,很多人看了《古惑仔》,以為香港的街頭一定是遍野橫尸,警察都是吃素的,結(jié)果凌晨去香港街頭一看,治安怎么那么好?說好的打打殺殺呢?所以呢,很多事,心中有執(zhí)念,一直讓它保持著也挺好,從前千方百計(jì)想要達(dá)成的事,等到達(dá)成的那一天,卻發(fā)現(xiàn)這并不是自己想要的?!?/p>
“越過山丘卻發(fā)現(xiàn)無人等候嘛,我知道的,姐姐?!?/p>
服務(wù)員送上菜單,我點(diǎn)了一瓶2015年的蠔灣長相思。曲正說:“姐姐,我可以幫你點(diǎn)嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,好奇他要點(diǎn)什么給我吃。
“奶油燉蘑菇!”
“為什么你自己不點(diǎn)這個(gè)吃?要讓我吃?”我對(duì)這道湯并沒有特別的喜愛。
“我不吃蘑菇?!?/p>
“為什么?”
“因?yàn)?,我覺得自己就是蘑菇?!?/p>
二次元小弟弟的內(nèi)心世界真是無法理解。
幾年前遇見曲正時(shí),他正在為一個(gè)文具品牌做設(shè)計(jì),那一個(gè)系列就是蘑菇圖形。各種形狀,各種大小,各種顏色的蘑菇,印在筆記本、雨傘、鋼筆、杯子、書包和文具盒上。當(dāng)時(shí)聊天期間,他順手拿起酒吧餐巾紙,用簽信用卡的筆在上面又畫起了蘑菇。
我并不理解一個(gè)蘑菇算得上什么好創(chuàng)意,就像他老說在自己有抑郁癥傾向,還給我看了他隨身帶的藥。是不是所有藝術(shù)從業(yè)者都愛說自己精神不正常?藝術(shù)家精神鑒定書難道是高級(jí)藝術(shù)的證書嗎?
曲正一直想來重慶大廈的原因,無非來自于王家衛(wèi)的《重慶森林》,他還說這輩子最想做一名職業(yè)殺手。
“噗!”我和當(dāng)年一樣笑出了聲。
“哎呀,姐姐,你怎么老笑話我。”
服務(wù)員端上了奶油燉蘑菇。
這是一道傳統(tǒng)的法國菜。中火將炒鍋燒熱,放入黃油化開,洋蔥碎、大蒜碎、百里香加入炒香。白蘑菇對(duì)開切成四塊,與白葡萄酒一起放入鍋中翻炒。等到蘑菇出水又漸漸收干后,加入雞湯略燉。待湯汁熬到濃稠時(shí),加入淡奶油,調(diào)入黑胡椒碎和鹽拌勻,續(xù)煮20秒關(guān)火。盛碗后撒上法國香草碎點(diǎn)綴。
“我喜歡奶香,像母乳的味道。”曲正說。
“你戀母嗎?”
曲正臉一紅,“好像也沒有吧,只是這道菜讓蘑菇覺得它是被奶油需要的。被人需要,這就是活著的意義吧?!?/p>
我舀一朵濕漉漉的蘑菇,它渾身上下每一個(gè)細(xì)胞都快被奶油湯撐破了,先被擠出的乳白色湯汁從細(xì)胞與細(xì)胞之間的縫隙淌下,飲過白葡萄酒的蘑菇在雪白黏稠的湯中微醺,散發(fā)著淡淡的酒氣,好像在說著“快把我吃掉”的酒話。
我趕緊連湯帶水送到嘴里,成全了它。
“什么味道?”曲正一臉期待。
“森林的味道”。
曲正說他已經(jīng)沒有畫文具了,去了網(wǎng)易畫游戲人物。
“雖然這和殺手的職業(yè)理想有很大出入,可誰知道做了殺手之后,又想不想去當(dāng)個(gè)畫畫的呢?”
幾年后,我在倫敦參加一個(gè)心理學(xué)講座。教授說,抑郁癥是有很多小征兆的。比如,一個(gè)人蹲在地上一直畫圈圈,這代表他覺得自己永遠(yuǎn)繞不出自己構(gòu)筑的思想圈套。又比如,畫蘑菇,蘑菇代表他自己,生長在最陰冷黑暗的角落,無人知曉和關(guān)懷。
我頓時(shí)心生歉意,給曲正發(fā)微信:小蘑菇,姐姐過幾天去杭州,一起出來曬曬太陽怎么樣?