作者：錦瑟
01
特殊的年代，特殊的境遇，引出了一段悲情的故事。陸焉識(shí)一出場(chǎng)就是勞改犯，他從改造農(nóng)場(chǎng)逃出來(lái)只為了見(jiàn)自己的妻子女兒一面。
在自己的女兒的舉報(bào)下，陸焉識(shí)沒(méi)能見(jiàn)到妻子馮婉瑜一面。二十年后，陸焉識(shí)被平反釋放。但是他的妻子馮婉瑜已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了，因?yàn)榕畠旱さづe報(bào)自己的父親，所以，妻子恨上了女兒，把女兒趕出了家門。
陸焉識(shí)在妻子樓房對(duì)面的雜物間住了下來(lái)，后來(lái)想辦法讓女兒搬了回來(lái)，他和女兒一起照顧妻子。
而當(dāng)年那個(gè)年輕漂亮的妻子，已經(jīng)被歲月折磨的失去了靈氣，只剩下一個(gè)等待丈夫的執(zhí)念。
可是因?yàn)轭^部的病，她的丈夫在她面前，她不認(rèn)識(shí)。
陸焉識(shí)想了各種辦法，給她彈琴，給她念信，給她幫忙。但是歲月留下的創(chuàng)傷不可能一下子撫平，而她已經(jīng)完全失去了對(duì)他的記憶。
家里的所有照片上，陸焉識(shí)的照片都被丹丹給剪下來(lái)了，陸焉識(shí)找到了自己的同學(xué)，要來(lái)了他們年輕時(shí)候的照片。
無(wú)奈各種辦法都無(wú)法喚醒馮婉瑜對(duì)陸焉識(shí)的記憶，畫面在兩個(gè)人相扶相攜中到車站接陸焉識(shí)中結(jié)束。
02
影片的年代奠定了劇情的悲劇色調(diào)，至親的人就在身邊，但是卻無(wú)法說(shuō)服她相認(rèn)，一個(gè)家庭的二十年被一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)給迫害，他無(wú)法陪伴孩子成長(zhǎng)，無(wú)法給予妻子保護(hù)，而當(dāng)他真的自由有能力的時(shí)候，她已經(jīng)不記得他了。
她知道他愛(ài)談鋼琴，給他修鋼琴，為了接他，徹夜練他的名字。女兒意識(shí)到自己當(dāng)年自私的錯(cuò)誤對(duì)父母的傷害后，卻無(wú)法彌補(bǔ)。
陸焉識(shí)知道自己多年未盡父親、丈夫的責(zé)任，如今想補(bǔ)救的時(shí)候，卻已經(jīng)無(wú)能為力。他在想盡辦法彌補(bǔ)，他住在她的對(duì)面，隨時(shí)準(zhǔn)備幫助她，每一個(gè)月的5號(hào)，都要陪著她去車站接陸焉識(shí)。
這是悲劇的元素，想接的人就在身邊，然后不能相認(rèn)，他還陪著去接一個(gè)永遠(yuǎn)接不到的人，這是悲劇的溫馨，更是溫馨的悲劇。
03
電影讓人感動(dòng)，讓人唏噓。生活在大時(shí)代中的每一個(gè)人，被時(shí)代裹夾，難以和命運(yùn)對(duì)抗。相比陸焉識(shí)，劇中的自殺的余大衛(wèi)，被抓的老方，都付出了慘重的代價(jià)。
陸焉識(shí)一家，最終以另一種形式，相守在一起，雖然夫妻沒(méi)有相認(rèn)，但是這已經(jīng)不重要了。
這部電影的陰郁色調(diào)決定了它是一部悲劇，一家人相愛(ài)相守卻又很溫馨，時(shí)代在變，親情不變。
勞教多年的丈夫陸焉識(shí)，回家照顧神志不清的妻子馮婉瑜，而且還不是以丈夫的身份，是這部電影的精髓。
電影中有幾個(gè)鏡頭讓人感動(dòng)：陸焉識(shí)為馮婉瑜談鋼琴，陸焉識(shí)為馮婉瑜念自己在勞改農(nóng)場(chǎng)寫的未能寄出的信，陸焉識(shí)陪著馮婉瑜每個(gè)月5號(hào)到車站去接“陸焉識(shí)”。
電影以淡化的方式，將原本的悲劇刻畫的僅僅是傷痕，甚至還有些許溫馨。
原著小說(shuō)中，陸焉識(shí)一生起伏跌宕，從留洋歸來(lái)的富家子弟，到被流放的勞改犯，再到獲得平凡，回家之后卻被勢(shì)力子女排擠，最終只得離去的落寞老人。他對(duì)妻子馮婉瑜，從包辦婚姻無(wú)愛(ài)，到歷經(jīng)滄桑之后才懂得什么是愛(ài)，這其中復(fù)雜、微妙而隱秘的心理狀態(tài)，讓人唏噓。
然而電影中這些情節(jié)被簡(jiǎn)化，觀眾們看到，陸焉識(shí)一直愛(ài)馮婉瑜，而馮婉喻也一直愛(ài)著那個(gè)活在自己心里的陸焉識(shí)。
一次又一次，他想盡辦法，變換身份：方師傅、修琴的、念信的……，他在竭盡全力地做“喚醒婉瑜”，這件高難度卻不一定有效果的事情。
多年過(guò)去了，他徒勞無(wú)功的守候可能被人嘲笑，但是他卻習(xí)慣了這樣的行為，這是他和自己的生活和解的方式。這里有愛(ài)，有愧疚，有無(wú)奈，還有希望。他是荒謬的英雄，他的徒勞無(wú)功，讓自己心安。
那么婉瑜呢？在和陸焉識(shí)長(zhǎng)期分離，相識(shí)卻無(wú)法相認(rèn)，相認(rèn)卻又不相識(shí)之后，她還知道去車站接的那個(gè)人是誰(shuí)么？這么多年了，她最忠誠(chéng)的伴侶，是自己的理想。
而坐在銀幕前的我，看著許多年之后一個(gè)白雪皚皚的早晨，陸焉識(shí)手舉寫有自己名字的紙牌，陪伴婉瑜在車站廣場(chǎng)等候。這一刻，我被感動(dòng)流淚。
