公元前500年左右的古希臘米利都(Miletus)的一位小伙子十分聰明,他對自然宇宙也有著極大的好奇心。而泰勒斯當(dāng)時已經(jīng)有名,小伙子對這位智者很敬仰,終于成了泰勒斯弟子,這位小伙子就是阿那克西曼德(Anaximander)。
在泰勒斯的栽培下,阿那克西曼德對老師的學(xué)說已經(jīng)了解的很透徹。泰勒斯說,萬物起源于水,并給出了論證。
對老師的智慧,阿那克西曼德當(dāng)然是心悅誠服。但是,水組成了萬物這個理論,總是太過樸素和難以置信。阿那克西曼德總覺得老師的學(xué)說有不貼切或者說不完善之處。到底哪兒差了點(diǎn)呢?

(拿著日晷的阿那克西曼德)
1.水火不容
萬物離不開水,有水才能存活,這貌似是毋庸置疑的。泰勒斯甚至連地震的原因都能用水解釋——茫茫海水包裹著希臘半島,海水簸動,不就帶著島嶼一起震動了嗎。
想到這里,阿那克西曼德眼前一亮:石頭、山巒、島嶼、礁塊、泥土,這些也是世界組成的一部分,但事實(shí)上,它們沒有水也能存活,無法嚴(yán)格證明這些無機(jī)物需要水,也就無法證明無機(jī)物由水變成!
同時,如果說水是構(gòu)成萬物的基礎(chǔ),那火呢?
火——這一人類古代時期最需要的自然能量,引得無數(shù)人崇拜和追求。如果萬物由水構(gòu)成,那火也不例外。但大家知道,水火不相容,別說火不是因?yàn)橛兴拍堋吧妗?,反而是因?yàn)橛兴艜皽缤觥薄?/strong>如此尖銳的矛盾,是泰勒斯老師的學(xué)說不能解釋的!

2.阿派朗
阿那克西曼德越想越興奮,思維的碰撞擦出智慧的火光,他的大腦已經(jīng)停不下來了。如果萬物由水構(gòu)成,那么——水呢?
阿那克西曼德堅(jiān)信,水也是一種物質(zhì),一定有比水更加基礎(chǔ),更加本原的東西,這種東西才是真正的“造物主”。
泰勒斯之后,阿那克西曼德將自己的學(xué)說系統(tǒng)地整理了一遍,他站在泰勒斯的房前,心潮澎湃:老師,我認(rèn)同萬物都源于一種最基礎(chǔ)的物質(zhì)這一理論。但很遺憾,那種物質(zhì)不是水。

阿那克西曼德更進(jìn)一步,他提出,萬物起源于阿派朗(Apeiron)。阿派朗可以解釋成“無限的”、“無定義的”、“原始的”等等一種概念性的物質(zhì)??傊?,它是一種中立性質(zhì)的基質(zhì),它構(gòu)成萬物,而不與任何一種沖突。
阿那克西曼德認(rèn)為,阿派朗能分裂出冷熱與干濕等對立的東西,阿派朗能生萬物。但它無形無質(zhì),看不見摸不著,是最本源、最底層的宇宙基石。
阿那克西曼德的這個觀點(diǎn),是猜測和想象,但卻是最早試圖用物質(zhì)本身來說明宇宙起源和狀況的一種樸素唯物主義的宇宙論。
他留下了一句代表他哲學(xué)觀點(diǎn)的經(jīng)典話語:“萬物所由之而生的東西,萬物消滅后復(fù)歸于它,這是命運(yùn)規(guī)定了的,因?yàn)槿f物按照時間的秩序,為它們彼此間的不正義而互相償補(bǔ)。”
之所以他說萬物會因“彼此間的不正義而互相償補(bǔ)”,是由于他認(rèn)為火、土和水等跟阿派朗比起來次一等級的宇宙元素有天然的比例,它們會互相競爭,互相校正,比如火燃燒變成灰土,這就是一種元素勢力間的動態(tài)平衡,就是追尋宇宙正義步伐而做出的“互相補(bǔ)償”。這與中國古代的五行生克理論有些許相似。
3.古典進(jìn)化論
在自成體系的學(xué)說大成后,他發(fā)現(xiàn),他的思想和老師泰勒斯一樣,抹去了神存在的位置。
萬物起源阿派朗,阿派朗構(gòu)成了水、火、土,阿派朗構(gòu)成了基本的生命,基本的生命又演化出了更加高等的生物,宇宙體系第一次較為完美地出現(xiàn)在人類哲學(xué)家的學(xué)說當(dāng)中。
阿那克西曼德不知道自己已經(jīng)窺探到了進(jìn)化論的門楣,但與達(dá)爾文不同的是,他基于觀察,認(rèn)為動物由海中的泥巴演化而來,人是由魚演化而來。

相比于古典進(jìn)化論的成就,更偉大的是,他通過一套自稱體系的學(xué)說,抹去了神的位置。不再需要創(chuàng)造萬物的神,萬物都可由阿派朗層層演化。這種去神學(xué)化、去宗教化的嘗試,才是古希臘圣賢最為偉大的地方,這種思想如曙光劃破天際,讓后人驚嘆而尊崇。
4.?全能之才
古希臘的圣賢多是全能之才。
天文學(xué)上,阿那克西曼德可能是最早認(rèn)識到天空圍繞北極星旋轉(zhuǎn)的人,他很可能發(fā)明了日晷。
地圖學(xué)上,阿那克西曼德是第一個繪制世界地圖的人,并可能啟發(fā)了米利都的赫卡塔埃烏斯繪制出更精確的版本。

(阿那克西曼德的宇宙模型)
地理上,他認(rèn)識到大地表面必然呈曲線形,那是因?yàn)楫?dāng)人旅行時,星球的位置會有所變化。這啟蒙了后來的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的地球?yàn)榍蚶碚摗?/p>

(阿那克西曼德的地理模型)
根據(jù)記載,阿那克西曼德著作有《論自然(Περ?φ?σεω?)》、《地球的旋轉(zhuǎn)(Γ??περ?οδο?)》、《論恒星(Περ?τ?ν?πλαν?ν)》、《天球(Σφα?ρα)》等。
阿那克西曼德(B.C. 610?– B.C.?546)在米利都學(xué)派中扮演了承上啟下的作用,上承泰勒斯,下啟阿那克西美尼,這三位構(gòu)成了輝煌的米利都學(xué)派的主體。
