（一）
這天，劉大媽和往常一樣，在公雞啼叫了第三遍后起床。和往常一樣，她把院落里的落葉和塵土仔仔細細地掃進簸箕里，倒掉。和往常一樣，她把昨晚泡在水池里的鍋碗用絲瓜絡(luò)一絲不茍地刷好，在廚房里將碗擺放整齊。和往常一樣，她頭頂著毛巾，提著一大桶水來到了菜地，給每株植物澆水。
和往常不同的是，今天早起的她多了一項工作。她接了一盆溫水，拿了一塊抹布，將每個房間的門窗和家具都認認真真地擦了一遍。 她在院子里涮拖把的時候，看到了隔壁站在平房上晾衣服的楊大媽。
楊大媽從盆中取出洗好的衣裳，擰干水，抓著衣服的兩角用力地在空中甩甩，再平平整整地鋪在晾衣繩上。楊大媽家里人多熱鬧，上個月，小孫子還出生了。所以每天，她都能在平房上曬上滿滿兩排尿布或衣服。她常說，這么好的太陽，可別讓它閑著咯。 劉大媽和楊大媽的年齡相仿，都踩著五字頭的尾巴，她們之間的談話都是生活日常，總是有聊不完的天。
“楊姐，你們什么時候搬吶？”
“我們明天搬，今天在院子里洗洗曬曬。你呢？”
“我們今天就搬走了。”劉大媽擰著拖把頭說。
劉大媽的老伴老秦前年因為肺病去世，去世后兒子小秦多次說要把母親接到自己家的小區(qū)里去住。
“不行，我哪也不去。住在那鴿子籠里我憋得慌，哪有這里有草有樹的敞亮?！?/p>
老伴去世后，劉大媽依然把房子收拾得井井有條，她養(yǎng)了一只公雞，每天叫她起床。家里還有一只貍貓，這只貓是聞著魚腥味自己跑進劉大媽家里的，來了就不走了。于是劉大媽把院子里曾經(jīng)老伴壘起的狗窩給那只貍毛住，雞與貓相處得很愉快。前段時間貍毛還生下了一窩小貓，四五歲的小孫女也很喜歡，每次一來都要去那狗窩里看小貓崽。就在前幾天，劉大媽在收拾家里的時候一并將小貓崽也送了人。
劉大媽來到了菜地。記得以前夏天的時候，油菜花開滿了園子，放眼望去滿是金黃，特別好看。生命力頑強的爬山虎早已蔓延了整個墻面，整面墻都是清脆的綠色。路邊上還有些不知名的小野花，藍的紫的，爭奇斗艷。鄰居的孩子們喜歡來這片菜地玩耍，男孩愛捉蝴蝶，女孩躲在花叢中扮演花仙子。劉大媽喜歡孩子，不管是調(diào)皮的還是安靜的，她常常做些好吃的請他們來品嘗。
胡同里傳來熟悉的自行車搖鈴聲，劉大媽知道，那是前排的初中生。 就是這條悠長悠長的巷口，小秦來來回回走了18年。小學(xué)的下午，總能看到小秦跟著他的伙伴勾肩搭背地結(jié)伴回家，有時背著大大的書包，有時拍著球熱了一身的臭汗。中學(xué)的每個中午，劉大媽總會在家里做好香噴噴的飯菜，等著兒子放學(xué)回家。那鈴聲就是回家的信號。小秦每次都會邊扔書包邊喊餓，匆匆扒拉幾口又趕去上學(xué)。
劉大媽的眼前濕濕的，時間過得真快啊，曾經(jīng)的毛頭小子早已畢業(yè)，他有了工作，已經(jīng)成家，還成為了父親。
這胡同口總會有周圍的老人聚集。夏夜，他們搖著蒲扇在這或下棋或聊天，誰家的小伙子考上大學(xué)了，誰家的姑娘要出嫁了，他們的歡笑聲消磨了一個又一個炎熱的夏日。冬天一起曬著暖陽，他們坐在太陽下，一個個仿佛地主老財，懷揣著陽光凝成的金豆子咯咯地大笑。 但現(xiàn)在，這條胡同的老人有不少都去世了，想到這，劉大媽不覺嘆了一口氣。
她回到房間里。前幾天，東西都已經(jīng)收拾得差不多了，只剩下幾件空空的家具。墻上還零星地貼著兒子小時候的獎狀，其中有一張是小秦三年級時參加跑步比賽獲得的，那天他高興極了，看了又看，激動得整晚都沒合眼。
以前生活在這里的時候，總是嫌棄這邊的生活不方便，但在這房里住了近30年，劉大媽年輕時的記憶都與它有關(guān)，閉上眼睛，房間里的一幕幕仿佛都正在上演。她也早已習(xí)慣這里的一草一木，一磚一瓦。如今這里馬上就要拆遷，劉大媽也不得不搬走，再搬回就不知這塊地成了什么模樣了。
（三）
“媽！你收拾好了嗎？我們走吧！”聽聲音是兒子小秦一家來了。
“奶奶，小貓的孩子呢?”小孫女奶聲奶氣地問。
“奶奶要搬家，小貓也搬家啦?！眱合焙逯O女。
搬家公司將家具一件件地向外搬，生活了近30年的家很快空空如也。
院里的槐花樹此刻正一樹雪白，劉大媽伸手摸了摸那粗糙的樹皮。悵然地對小秦說，“這樹是你一周歲的時候你爸跟你一起栽的，你都不記得了。”
“媽我怎么能不記得，你每年都提一次。”
劉大媽沒說話，她笑了笑，仿佛小秦還是那個沒長大一直留在他身邊的孩子。
“媽，別看了，我們走吧，我接你去我們家?！?/p>
“好。”劉大媽答應(yīng)著。她認真地梳好自己半白的頭發(fā)，照照鏡子，理了理身上有著樸素花紋的外套，對小秦說，“走吧。”
在汽車開走的那個當(dāng)兒，她留戀地回頭看了一眼，最后一眼。
