“食，孤身，肝腸斷，月酌殘弦，觥籌催魂亂，柳下醉意不消，闌珊不將興雅還，是有千番萬種情愫，吟者不過廊下三人伴?！?/p>

——自述

“One of the worst things in this world is not being alone，it is being surrounded by people that make you feel like you are alone .”

第二學(xué)位進(jìn)修課上，我對“方瑜”讀了之前摘錄的話。她眼神里讀不出光的波瀾，似是懂了，但并未回應(yīng)什么。這種故作姿態(tài)的憂郁，或許并不能搏得少女傾心或憐憫。而我也只是想找人說說話，不知聊些什么，也或許根本不需她回應(yīng)，只需她聆聽便好。

我在課上認(rèn)識她后，便常與她同桌?；蛟S我多少對她有著愛慕，但并非戀愛的那種情愫?；蛟S有些與之類似的情愫，我不明所以，而即便有，我篤信自己能拿捏尺度，可和她一直作朋友，讓這種關(guān)系存續(xù)下去。

她常一個人吃飯，我也是。有時我會在食堂看見她，即便已和她成為蜜友，我也不會刻意和她打招呼，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她一個人吃飯，不靠近。我不知自己為何喜歡看她吃飯的樣子，可能覺得自己和她是同類人，喜歡獨處。正是如此，我特別愛請她吃飯，除了愛看她吃飯，也想看她。哪怕不說話，就是想看她。當(dāng)她專注于吃的時候，她不說話，我們各自吃，專注于此，互不打擾，也不尷尬。

她彈鋼琴，少有荒廢過技藝，一直保持著專業(yè)水平，但卻同我一樣學(xué)著財務(wù)專業(yè)。我們都沒什么經(jīng)濟(jì)頭腦，同愛文藝，有時互通手寫信。我曾思忖她是否有成為我女友的可能，卻從未覺得會有這種可能。和她的關(guān)系是寡淡的，不是愛情，這點我們彼此深知……合拍的友誼不足以形容這種程度，像是靈魂的伴侶但又未能到那種如膠似漆的程度。所以往往在胡思亂想的時候，我總是告誡自己，不要對她抱有期待，但也不知該對她抱著哪些或是什么樣的期待。

期許愈多，簡單的事便會變復(fù)雜。

所以常在一起吃飯，或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她獨食，倒是維持了我們之間的平衡。一番溫飽，恐怕能解決這世上大部分的基礎(chǔ)矛盾。當(dāng)然，也解決了我與她相處過程中的自我失衡。

人類社會中上，仿佛只有音樂和烹飪可算做兩樣和諧的人造事物。她的細(xì)胞里寫滿了音符的律動，而我也喜歡那音樂。因關(guān)系甚好，我便常和她聊音樂和美食。

音樂可包容一切，但吃飯終歸而言還是自己的事。如同大家的人生觀，被外界賦予，被自我堆砌。人很難通過獨食將萬物包容，卻能將自己包容。在獨食中，人會被自我包容為獨立且完整的部分。

獨食是否該被推崇？不置可否，但其內(nèi)在滲透著寧靜、怡然與自理，值得人去認(rèn)真考究。從她的獨食中，我多少參悟些許，正因如此，在與腦中時常出現(xiàn)的聲音相處時，我多少得了份寧靜。腦中的聲音，不知是不是自己的，就像沉默時，腦中回蕩著的想說的話，與自我的對話——像是說給身體聽的，不知是哪個自己。

大二時，我開始兼職，作為學(xué)位培訓(xùn)和幾類證書考試的教育機構(gòu)駐校代理，后來成了校園主管、區(qū)域經(jīng)理，在學(xué)校旁的小區(qū)設(shè)了招生咨詢辦公室，與快遞、彩票站同處一室。

學(xué)期過半，方瑜失戀。她來到辦公室找我，坐定后便埋頭哭了起來。我有些不知所措，雖不知發(fā)生了什么，卻能清楚聽到她內(nèi)心崩塌的聲音。我想問她發(fā)生了什么，但一問出口，就覺得自己不該去問?？此菚r的樣子，估計也是不愿去說的。就像我曾需她聆聽一樣，這種時候，她或許只需我在一旁靜靜陪她罷了。

下課鈴聲響起，整個街道變得熙攘起來。有人路過辦公室。她努力止住眼淚，抬起頭但沒看我，也沒和我說話，自顧自走了出去。或許她已不需我陪她了，但我還是帶著疑惑跟了出去。她徑直走走過門口的窄道，坐在道旁的草坪上。

見她如此，我便轉(zhuǎn)身回屋拿了坐墊給她。我陪她坐在草坪上。她始終不說話。有幾個學(xué)生陸續(xù)進(jìn)到我們正對面的那間辦公室，像是來咨詢證書培訓(xùn)的。他們目光有些空洞，四下尋掃像在找我，引得我莫名發(fā)笑。她瞥我一眼，轉(zhuǎn)回頭去。

“我才發(fā)現(xiàn)，從這個角度看這間辦公室，原來是這個樣兒啊……和我從前的感覺完全不一樣?！蔽艺f。

仰視角度，所見一切，確實感覺和平?？吹降牟煌?。人們都高大威猛，建筑物更是。門口的牌匾更顯凌亂，最上面的是彩票站，下面是某某教育招生辦公室。左側(cè)的門常年不開，已成了快遞站和駕校招生的廣告牌。右側(cè)的門常年開，進(jìn)門向前走三步，便是我的辦公桌。一切都是那樣凌亂，在本已魚龍混雜的環(huán)境中，而我在草坪坐定之前，竟還覺得一切都井井有條。

很多人都是用獨處來恢復(fù)精神能量的。即便需人陪伴，也不希望被陪伴的人過多打擾，僅需要感受身邊人的存在就好，與此同時繼續(xù)自我的疏離。很多時候我用獨食來自我疏解。內(nèi)心雜亂無章時，莫名躁動時，空虛復(fù)發(fā)時，一個人細(xì)嚼慢咽感受吃飯的過程都會為人帶來疏解。這件事看似簡單，實則很難做到。有時我會不可阻止地將向內(nèi)探索的感官放大，便帶來情緒的加重。

其實我一直好奇她為何會如此，但還是忍住沒問原因。我陪她在草坪上坐著，看她蜷縮成一團(tuán)，抱著雙腿，偶爾流淚或呆呆望向路人。黃昏落幕，天色暗下來，我問她要不要去吃飯。她木然點頭。

我們起身去吃飯，對面而坐，各自獨食。我沒發(fā)問，她沒回答。飯后，我一路送她回到宿舍，寥寥幾句，便是告別。

她后來再找我吃飯時，專門提了上次的事。那時她和男朋友分手，原因并不在他們不喜歡對方，而在于她男朋友的媽媽反對他們戀愛?！八龐寢屨f，我們不會有未來，但實際上他媽媽是覺得他可以找到更好的?！?/p>

她似是無法接受這樣的分手，但慢慢地也與自己達(dá)成了和解?！昂髞砦野l(fā)現(xiàn)其實戀愛是自己一個人的事，與對方有關(guān)又與對方無關(guān)。人都是單方面輸出感情，至于能收到對方的多少回饋，是完全不取決于自己的……所以，看似沒來由的分手，大部分都是因為不夠愛吧……”說這話時，她雙眼瞇著像兩個倒彎的月牙。

后來她男朋友找她復(fù)合，她沒答應(yīng)。

我曾告訴她，或許我對一個姑娘有過心動。但我不知道那姑娘的名字。但在一瞬間，對那姑娘有了些許好感，像是悸動在腦海留下了影子，以至于多年來念念不忘。

高一那年冬天，我中午常去一家清真灌湯包子鋪吃飯。那家包子鋪的包子還算好吃，起初一位同屆的同學(xué)帶我去了一次。往后我便總是去到那家店里，也總想著能遇見誰。有時我會專門為能和他聊會天而去那家店，但卻沒再碰見他。有時我會問老板，他有沒有來過，老板也總是說，很久不見他了。我成了這那包子鋪的?？?，而他則不再來了。

獨食易導(dǎo)致營養(yǎng)攝入過分單一，或不是件好事。但那時，除了去包子鋪，我不知去哪兒吃。我對那兒的氣氛是熟悉的，不像對其他地方，尷尬且誠惶誠恐。 包子鋪的老板常詢問我的學(xué)習(xí)成績，偶爾那老板也會因自家孩子成績不好跟我抱怨幾句。那時我很少專注于吃飯這事而不顧其他，也總是像在等人，卻不知等誰。

包子鋪的老板告訴我，除我之外，還有一個常自己來吃飯的姑娘。那姑娘學(xué)習(xí)好，長得也漂亮，比我高一年級。之前我沒留意過她，但聽老板這樣一說，我倒是有了些好奇。

往后，我特意留意過她。她一進(jìn)門，我的目光便集中在她身上。她看上去溫柔、恬靜，尤其吃飯時很安靜，像是從不會被周遭的嘈雜打擾。她偶爾會帶朋友過來，但吃飯時她們很少交談，飯后她們會有說有笑的離開——這一點倒是像極了方瑜。

我和那姑娘在那間包子鋪有過一次不超過5秒鐘的對視。沒有點頭示意，沒有微笑，也沒有陌生又好奇的那種木訥，倒是用熟悉又陌生的眼神掃過對方雙眼，然后在各自發(fā)呆前，挪開目光……

同類食客，各自憑空感應(yīng)對方的存在，并未互相打擾，僅此而已。后來，我偶爾會去到那間鋪子再吃上一頓，聽包子鋪老板說，她很少再來了。

某一年我在返鄉(xiāng)的火車上遇見她。她剛好坐在我斜對面的位子，許多人與她結(jié)伴，她們一路上有說有笑。她在一旁附和，一如既往安靜、溫柔。她比從前成熟又漂亮了些許，臉上帶著淡淡的妝，頭發(fā)扎起，絲滑而有彈性，發(fā)梢隨微笑而輕顫，像是和我這陌生人打招呼一般。

她將一件皮夾克裹在身上，身材曲線盡顯，夾克胸前的金色紐扣不時將光刺進(jìn)我的眼睛。她的深藍(lán)色緊身牛仔褲七分至腿肚，腳上搭了粉色的魚嘴高跟鞋。這樣端莊又性感的樣子，讓我有種想和她搭訕的沖動，卻又不知該怎么向其致意，“我曾見過你，對你的印象也有了好多年”，這一類的話最終還是怯于開口……

火車在夜里“轟隆”前行一路，也壓平了一路不安的軌。我偷聽她和朋友聊天，才知道我們同在一座城市求學(xué)。我期待能再次遇見她，但我再沒見過她。多年后，那家包子鋪也不在了。

但有時我還會莫名期待，期待有一日重回那家包子鋪，碰巧她也在，然后我悄悄坐下，與她互相偷看一會兒，聽老板自顧自說些近況，互不打擾吃點飯……

方瑜聽我說了這些事，將這段曾經(jīng)界定為獨食男女飯館偶遇的事?！跋袷前祽?，但沒有一個人的兵荒馬亂，卻有一個人的刻骨銘心。”她說。

“或許你可以將這段寫成小說?！彼Φ?。

這種事情，似乎沒什么看頭。我想。食客散布在大街小巷，被車水馬龍包圍，類似的情節(jié)比比皆是，只道是平常。我和那個女生，和方瑜，和其他人都一樣，都是憑食物慰藉不安的人。

但與她們不同的是，我會期望有比自己更寂寞的人。而方瑜告訴我，不要等待一個不屬于自己的人，不要主動搭訕獨食的人。不要有這些期待。有些期待毫無緣由也毫無合理性可言。而有時人們所尋求的，就是一些虛無縹緲的東西。若是有了一些不必要的期待，還以此為支撐向前尋求的話，便會不可避免地痛苦。

與方瑜熟識后，我常獨自去學(xué)校南側(cè)的國堤上觀江。學(xué)校建在松花江邊。江堤的長椅是我常去的地方，長椅后方不遠(yuǎn)處便是一片人工湖，常有人結(jié)伴在湖邊的草坪上曬太陽，我不時會看那些草坪上的人。

晚霞初現(xiàn)時，國堤上常有散步的人。我也常看那些人并陷入胡思亂想，想把圖書館六樓人文社科文獻(xiàn)室的書全部看完，想創(chuàng)業(yè)賺錢，想考些證書，想去參加些電視節(jié)目出出風(fēng)頭，想寫幾首歌發(fā)在視頻網(wǎng)站上，想考研一類的事情……想得多了，便餓了。

學(xué)生第二食堂一樓的餛飩攤是我時常光顧的地方。我一直以為自己對那家混沌攤有強烈的依賴，后來才明白，其實自己是不知該吃而將就。那段時間里，我的生活并不單調(diào)，而是充滿奇思妙想的，但也不可避免的因總覺得無事可做而陷入焦慮，莫名的失落常涌上心頭，在陷入人群中時，這種失落極其強烈。

失落時，不自主地胡思亂想變得更甚。我嘗試用改寫小說來消解精神的游離。備考研究生前，我常以此為精神支撐。課業(yè)和兼職都是避免精神內(nèi)耗的工具，但卻不足以緩解焦慮的癥狀，我察覺到自己內(nèi)心已是喧囂一片，便開始酗酒。

不論晚飯吃什么，都最少要配上兩罐500毫升的超干啤酒，飯后睡上一覺，半夜醒來，聽著室友的鼾聲寫下些什么，在天亮?xí)r睡去。那段不堪的日子里，我便是這般度過的。好在，時間并不長，往后的日子里，我漸漸開始對自我重拾。

很多獨食者都是潛移默化地被迫獨食。有些習(xí)慣的養(yǎng)成其實并非自愿。我不明白自己為何在那段時間里酗酒度日。直到一個夏日的黃昏來臨，我才有所醒悟。那天我去到校內(nèi)的電影院，電影院臨時取消了放映，我便提著兩罐啤酒去到江邊，在江邊把啤酒喝完。多少有些醉意時，夕陽的最后一束光被夜抹去，我猛地打了個寒顫，眼淚便流了下來。那時我才明白，我少了一個朋友，在突然對朋友有了依賴時。

方瑜有了男朋友，便有了陪她吃飯的人，所以我才會覺得孤單，那時我想。

好在，方瑜并沒忘了我。那年暑假，她獨自飛去馬來西亞的沙巴島旅行。旅行時間里，她給我寫了好多信和明信片。在飛機上，在炎熱的傍晚，在波光瀲滟的海灘……她把所有信件一并打包，在開學(xué)后交予我。我不時會拿起看看，聞聞上面筆墨的味道，上面還殘存著海風(fēng)的氣息，還有她身上的香水味兒……

大三學(xué)年，學(xué)生第二食堂的餛飩店倒閉。我參加了本校理學(xué)院的考研數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班，往后忙于備考，與方瑜少有聯(lián)系。每在輔導(dǎo)班上課前，我都會到學(xué)生特色食堂的朝鮮風(fēng)味攤吃拌飯。攤位打飯的姐姐長得漂亮，眼神炙熱，五官精致，身材玲瓏。她知道我在備考，也常鼓勵我好好學(xué)習(xí)，多次偷偷照顧我，給我多打飯菜。

特色食堂長時嘈雜，來往穿行的人不時擦撞到我，我偶爾抬頭看看扎堆在窗口打飯的同學(xué)，看看不遠(yuǎn)處四下尋覓座位的陌生人。四人桌上，我只占一個位子，但很少有人到我身邊坐下。不知是因我與生俱來的距離感，還是陌生人的慣性，大部分人都對我敬而遠(yuǎn)之。而我倒是很期待能有個陌生人坐在我對面吃飯，只要對面的人不覺尷尬，我也不會覺得尷尬。只是各自為食，便好。

畢業(yè)典禮前夕，同專業(yè)某班的班長聽說我準(zhǔn)備留校“二戰(zhàn)”考研，便把一些同學(xué)不屑于領(lǐng)取的畢業(yè)生餃子票送了我。我有些尷尬，話還沒說出口，他便告訴我，同學(xué)早已走的走、散的散，好多人不要那餃子票了。我接過那些餃子票，他說：“加油，兄弟，好好努力！”

“聽說食堂的餃子很難吃！”他拖著行李箱走向校門口，猛地轉(zhuǎn)身笑著對我講道。

我在學(xué)生第一食堂的三樓白吃了兩周的畢業(yè)餃子。隨后，同學(xué)們便都離開了。我忘了畢業(yè)餃子是什么餡，但印象中味道還好。

第二次研究生備考的暑假，天氣悶熱得厲害。方瑜來學(xué)校看我，我請她在學(xué)生第二食堂吃砂鍋。那時，我端著砂鍋，她拿著碗勺。我們找好位子坐定后，桌面上一切看上去準(zhǔn)備就緒，唯獨缺了她用的筷子。我轉(zhuǎn)身去取，回來后，我尷尬笑笑。

“一個人生活習(xí)慣了，都忘了給你拿筷子?！蔽艺f。

有時獨食會被誤解。他人常覺得獨食者格格不入、不善交際或是孤僻怪異，其實不然。人都會有對自己、對他人照顧不周的時候，這種情況在所難免。這世上也不少自私又溫柔的存在，在吃飯這件事情上，我便是如此。我發(fā)現(xiàn)自己是個不懂餐桌禮儀也不會在飯局上照顧他人的人。但這一切都是我個人的不足，并不會影響?yīng)毷尺@件事的熨帖。將自身從群體世界中剝離并不是件容易的事，長此以往，獨善其身便更難能可貴。

她也突然問我：“你有時會不會覺得自卑？”

“怎么會？！”我敷衍道。

“不知道。”我敷衍補充。

“會?！蔽页姓J(rèn)。

“前段時間我一個人待著，感覺特別不好。我發(fā)現(xiàn)自己什么都不會，什么都做不好，也不知道以后要去做些什么。讀了這個專業(yè)，但總覺得自己在專業(yè)方面沒有天分，想找個自己真正喜歡的事情，但發(fā)現(xiàn)自己好像并不知道喜歡什么?！彼磩油肟?，開始了這般陳述。

我拿過她的碗筷，邊給她盛些湯匙，邊說道：“我也是。和你一樣?！?/p>

“你和我不一樣，你說起目標(biāo)的時候，眼神和平時都不一樣。”她接碗筷，吃起湯食來。

“……好像眼里放出光來一樣?！彼а劭次遥澳阍缤頃龅阶约合胱龅氖碌?。”她笑了笑。

我皺眉想了想，“但我好像不知道到底想干什么”，我看向她，仿佛對自己的疑惑又深了些。

“你知道你想做什么，這點即便你不明白，但我看著你，我就明白你。在找到答案之前別停下來，哪怕不知道問題是什么，可以慢下來，但別停。其他的時間，就交給未來的自己去驗證吧，現(xiàn)在不要想太多?！彼f。

臺灣的“龔鵬程”教授也曾說過，吃喝是一場“接納某人成為一個群體的進(jìn)入儀式。中國人的社會中，人必須藉著飲食與他人溝通，與社會上人形成生命共同體之感受。飲食不是手段、工具或過程，它就是社會”。

獨食，是一個人的社會。而任何人都需要飯局所帶來的儀式感，因此人都不會過多在“一個人的社會”中停留太久。

孤獨是一種圓融，孤獨的人可以很好照顧自己，而孤僻的人則不。孤僻的人害怕獨處卻又不敢與人相處，像是渴望愛卻不敢愛。反觀獨食，無論別人看獨食者的眼光如何悲涼，獨食者都會時刻包容一切，并將這場有關(guān)孤獨美學(xué)的獨角戲撐到最后。

方瑜畢業(yè)后便在一家連鎖珠寶店工作。開了工資后，她便專門請我吃年糕部隊火鍋。后來她去到琴行工作，偶爾教教鋼琴。她說喜歡在琴行上班，因為可以彈琴。她換工作后，我約她吃了飯。飯后我們在江邊的長椅上看一旁玩滑板的少年……江邊不遠(yuǎn)處的公園里傳來老年樂團(tuán)的歌聲。一陣風(fēng)路過柳梢，燕子掠過風(fēng)梢，在柳葉間隙留下鳴叫的回聲。

我和她聊了很多過往，追憶各自那些被歲月存檔的校園愛情。我們各自所有的戀愛都無疾而終。我們的友誼如初。我猛地恍然，有些友誼真的要比曾經(jīng)山盟海誓的愛情要更長久……想到此處，我莫名地笑起來。

她轉(zhuǎn)頭看我，“你正想什么美事呢？笑得這么燦爛！”

我笑而不語，盡力把笑容拉長，那是她少有未見的笑容。哪怕空留回憶，哪怕遠(yuǎn)隔山海，友誼都可被用來填補生活中無人陪伴的空白。想到此處，我笑得更燦爛了。

傍晚，我送她去公交站，和她在公交站等到了最后一班車。等車時，我們聊了很多關(guān)于音樂、文學(xué)、理想、未來的話題……那時我想告訴她，我覺得我和她之間的感情似乎不再是朋友那么簡單了，或許我心中早已萌生了某種情愫，始終想找到證據(jù)卻始終無跡可尋，也或許某種界限是一生都不能被打破的，所以我和她的聊天才那樣寡淡而深刻。目送她上車后，我差點犯渾告訴她，我喜歡她，但不是男女朋友間的喜歡……即便曾對那種喜歡有過憧憬，但我深知，那是該用心儲藏的情感。

自此，我們多年未見。

三戰(zhàn)考研時，我在目標(biāo)院校附近租住。那時，我借到了一位學(xué)姐的學(xué)生卡，可進(jìn)出目標(biāo)院校的圖書館和食堂。潛入目標(biāo)院校復(fù)習(xí)的過程中，我少有人對話。后來我嘗試主動說話。沒可交談的對象，我便對著手機中的單詞軟件跟讀單詞。即便深感寂寞，但也仍每日堅持讓喉嚨發(fā)出聲音。似乎有了聲音，便有了和這個社會的鏈接，無論是否有人聽到，無論是否有人理解我正做的事，我都需發(fā)出聲音，我認(rèn)為我該這樣做，我用這種方式感受自身。

獨食讓我習(xí)慣了一些事情，尤其是習(xí)慣了平靜對待生活得失?！岸?zhàn)”考研時，我壓力極大，而“三戰(zhàn)”時，我竟進(jìn)入到一種“喪心病狂”的平靜里。似是心中沒了執(zhí)念，便也沒了掛礙，不在乎結(jié)果時，便能平靜的接受結(jié)果。

三次考研的時間里，每次來到目標(biāo)院校參加初試后，我都會在當(dāng)晚去到目標(biāo)院校西門對面的清真餐館吃餡餅。或許這成了我的某種情結(jié)。獨食的時間一長，獨食本身便也成了一種情結(jié)。店里的服務(wù)員還是兩年前的那個人，老板還是那個老板。但聽老板說，這家店準(zhǔn)備出兌了。我照例點了三張餡餅、一碗羊湯，和每次來這兒的時候一樣，價格一直沒變。我吃完離去，算是圓了一番情節(jié)。

次年三月，我來到目標(biāo)院校參加研究生復(fù)試。復(fù)試結(jié)束后，我還想去那家店吃一頓，因之前聽說那家店要出兌，便想著以后在那兒吃飯的機會不多了。但這次，我順著街道走了一個往返，卻無論如何也找不到那家店了……

那一天，我什么都沒吃。

讀研一時，我和方瑜約了次飯。她還在做著琴行的工作，鋼琴銷售兼老師。那次，我們吃了旋轉(zhuǎn)壽司。她和我分享近年來的過往和趣聞，同學(xué)的消息，工作的狀況和諸多對鋼琴演奏的領(lǐng)悟。她說她正中意一位遠(yuǎn)在法國讀博的青年鋼琴演奏家，常與他在網(wǎng)上交流，切磋技藝。那人也是有趣，他有一份清晨的兼職。“每天早上，他都騎著自行車給街道的住戶送報紙。不是為了掙錢，只是因為他喜歡?！彼v起這事的時候，眼睛里閃著光。

她說她計劃一直單身，等他回來后，便去和他見一面。

我告訴她，我交了女朋友。

她似是被一塊冰燙了一下，愣在原處，冷靜又不覺疼痛，但只有一瞬間。隨即，她笑了，笑得一如以往燦爛。

話匣里明媚的光把宇宙點亮后，她開朗的笑聲如彩虹環(huán)繞周身。她不停地說話，唯恐怕停下一刻，我想她這樣也好，因哪怕一刻的寧靜，我二人便都會覺得尷尬。我努力附和，生怕跟不上她的節(jié)奏，便讓這交談冷了場。

和她吃完飯后，我準(zhǔn)備送她去公交站，但被她謝絕了，于是我只送她到商場門口。走到商場一層時，我們順路看了珠寶店的首飾。她說，從前她做珠寶銷售時，都是站在柜臺里看外面的世界。

“從這個角度看，倒是覺得和那時的視角完全不同呢！”

我對她這句話感到莫名的熟悉，我們相識一笑。

自此，我碩士畢業(yè)，北漂，我們再沒見過面，一隔4年愈久。

其實，我沒女朋友，我騙她的。

春天，一次出差的機會，我到了上海。方瑜已在上海闖蕩了一段時間。見到我時，她十分高興。她說，見我之前，她一早化妝打扮，坐了一個多小時地鐵來看我，還精心選了一家餐廳請我吃飯。

她還是從前的樣子，那張精致的臉，不知藏了多少男孩暗戀的青春。而我則蒼老很多，雖說本到了成熟的年紀(jì)，但身上黯淡的一切都早已超越了該有的成熟。

真羨慕她，為了愛情，為了夢想，為了想要的生活，可以勇敢做出選擇，而我則不?，F(xiàn)實像是一面照妖鏡，一面將生活揭露得如此現(xiàn)實，一面又把人心映得通透。那時我十分迷茫，看著她的樣子，似是又重新看到了光。

留法鋼琴家回國后，便與她見了面。他們一見如故且一見鐘情，往后相處的日子里，他們也順利成章成了戀人。

關(guān)于婚姻，她直言并未多想。“哪怕不結(jié)婚，一直戀愛也好。”她直言人生應(yīng)專注于當(dāng)下，而關(guān)于未來，保持接受和改變的心態(tài)便好，除此之外，不要多想。

再去上海見她時，我請她喝下午茶。她突然對我講：“感覺現(xiàn)在見你和上次相比，你的狀態(tài)明顯不一樣。”

“是變好了還是變壞了？”我問。

“變了好多。”她說。

那天下雨，我笑得燦爛，她也跟著我笑。

我一直將內(nèi)心世界大門的鑰匙寄存她處，某一天，她悄然過來開了鎖。我不知，她也不說。

我們笑著，不說話。

劉文曾在《獨食記》的結(jié)尾這樣寫道：“我一直覺得人注定就是孤獨的，一個人來到這個世界上，再一個人把這條路走完。有的時候，我們有幸遇到一個可以共同走過一段路的人，他突然出現(xiàn)又倏然而逝，無法捉摸也無法追逐。”

“人世間所有長久的關(guān)系都是寡淡的，就像拉開木門，面對一碗拉面，對旁邊的人微笑著點一點頭，說一句：‘我開動了?！?/p>

我怕特立獨行的腔調(diào)毀了自己，又渴望鍍上這層虛金所帶來的光榮感，有時在迷茫中憑著些許幸運嘗到甜頭，便以此安慰自己在城市中四處流亡的靈魂。而我也深知，有些東西和毒品無異，腔調(diào)吸多了會上癮。尤其在存在感缺失，不知生而為何時，我深處現(xiàn)實又渴望逃避現(xiàn)實；常常獨處，又因寂寞而害怕獨處；不知生活，也不懂真正的生活即在此處——在這一湯一飯里。

越是回避獨處，便越會害怕獨處。獨食的時候，因為吃飯這件事而變得有事可做，也是一種“一個人的力量”。畢竟，能交到真正的朋友，都是從先懂得如何與自己相處開始的。話說回來，我們都是需要陪伴的人，沒有任何一個人能離開社會而好好生活下去。與外界的聯(lián)系，是自我拯救的出口；與自我的聯(lián)系，是自我解釋的開端。與自我相處，便是一種圓融，僅此而已。

而對獨食這件事，我想，其定不止于一個人吃飯那樣簡單。如同“方瑜”，像月下杯酒中的影子，即便有消失不見的時候，卻始終是我的一部分，永恒的存在著。而我，也時常在獨食的時候想起她。

所以，對獨食，我是這樣總結(jié)的：愁不及身外，喜不出殘影；圓而自立，融而不隨。筵中寂語，席上默言；處身孤而不躁者，號曰——獨食。