都說年紀(jì)越大，越是久遠(yuǎn)的記憶越會(huì)逐漸清晰起來(lái)，反而常常忘記最近發(fā)生的事情。我剛過而立，不算太大，卻也對(duì)那些久遠(yuǎn)的事情記憶猶新。
在我的記憶中，老家所在的村子直到90年代初才通電。那應(yīng)該是暑假期間，我剛上小學(xué)，正享受著人生的第一個(gè)假期。有一段時(shí)間，父親總是被村里叫去開會(huì)，每次回家都興奮的說，我們家要通電燈了，再也不要點(diǎn)煤油燈。
我那時(shí)候小，從沒見過電燈，也壓根兒不知道什么是電燈。只是在一年級(jí)課本上讀過一段話:樓上樓下，電燈電話。
這就是我們最理想的生活。
農(nóng)村按電路是國(guó)家支持的，不需要自己掏錢，但是必須每家每戶出工出力?？h里派來(lái)的工程師只負(fù)責(zé)安裝，而電線桿和線纜必須由我們自己抬上山來(lái)。那時(shí)候還沒有村村通工程，整個(gè)鄉(xiāng)村都是山路。工程師負(fù)責(zé)測(cè)量好線路，在地上標(biāo)明基坑的位置，剩下的就交給我們自己了。
按電是大事，全村不管男女老少，只要是勞動(dòng)力，幾乎全部動(dòng)員。女人和老人負(fù)責(zé)挖基坑，青壯年則負(fù)責(zé)將四五米長(zhǎng)的水泥電線桿抬回來(lái)，放到每個(gè)基坑旁邊。水泥電線桿很重，一般至少要四個(gè)壯勞力才能抬得動(dòng)。而山路崎嶇難行，一般還要增加二人沿途照看替換。
如果電線桿裝到基坑里，發(fā)現(xiàn)有傾斜偏移的問題，還要在電線桿偏移的反方向加一個(gè)斜索固定住。等所有的電線桿都裝好后，工程師檢驗(yàn)合格，就開始架線工程。同樣是由村里人抬著整捆的鋁制電線，跟著工程師放線，也就是沿著電線桿的走向，把電線先放好，等待接下來(lái)的架線。
等這些輔助工程都做好后，工程師開始架線，這個(gè)時(shí)候一般只需要村里人打打下手，安裝的工作全交給那些吃公家飯的人了。
其實(shí)架線工作很快。不到一個(gè)星期，全村的電線網(wǎng)絡(luò)就基本上架好了。接下來(lái)的工作是接電入戶了。家里面的電纜線和開關(guān)燈泡之類的就需要自己花錢購(gòu)買了，雖然不是很貴，但對(duì)于窮鄉(xiāng)僻壤的大山溝里來(lái)說，還是一筆不小的開支，當(dāng)然，你也可以去公家指定的百貨店賒賬，到年底的時(shí)候結(jié)清。
這時(shí)候，吃皇糧的工程師就全部撤走了，家里安裝電燈的事情不歸他們管了。那家里安裝怎么辦呢？
供電公司會(huì)要求每個(gè)村派兩個(gè)人去縣城學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的安裝技術(shù)和電路知識(shí)，然后由他們負(fù)責(zé)按照學(xué)習(xí)所得來(lái)給我們安裝。當(dāng)然，讓他們學(xué)習(xí)的另一個(gè)目的是，請(qǐng)他們負(fù)責(zé)整村的線路日常維護(hù)以及電費(fèi)抄表收費(fèi)工作。
由于這些人都是半路出家，又只是突擊學(xué)習(xí)了幾天，結(jié)果可想而知，他們的家裝走線的合理性和美觀度，從現(xiàn)在的角度看來(lái)，簡(jiǎn)直就是慘不忍睹。但是，在當(dāng)時(shí)，沒有一個(gè)人覺得有什么問題。過了整整一個(gè)暑假，電路安裝工程終于結(jié)束，當(dāng)燈泡閃亮的那一刻，我只記得，眼睛眨了一下，感覺像陽(yáng)光一樣，明晃晃的非常刺眼。而實(shí)際上，那時(shí)候電壓不穩(wěn)，燈泡是昏黃的白熾燈炮，只是比起搖曳多姿的煤油燈來(lái)說，確實(shí)是亮了不少。
用現(xiàn)在的話來(lái)說，媽媽再也不擔(dān)心我寫作業(yè)會(huì)傷到眼睛了。
而事實(shí)是，整個(gè)夏天過去了，整個(gè)秋天過去了，接著就是冬天了，在年前交電費(fèi)的時(shí)候，我家沒用超過十度電。
因?yàn)?，我清晰的記得，母親在電燈接通的那一刻，說過的那句話:這得交多少電費(fèi)啊！就因?yàn)檫@個(gè)，在按電的頭一年，我們家每天電燈開關(guān)時(shí)間不會(huì)超過一個(gè)小時(shí)，而且永遠(yuǎn)都只有一個(gè)燈泡是亮的。燒飯吃飯?jiān)趶N房，我寫作業(yè)也在廚房，吃完飯收拾好，在臥室洗漱睡覺，全家人都聚在臥室。
直到一年后，母親算起賬來(lái)，覺得一年電費(fèi)好像也不是很多的時(shí)候。我家才會(huì)有兩盞燈同時(shí)亮起的可能。
事實(shí)上，山里人窮怕了，不光我家是這樣，整個(gè)村子都是這樣。
