文/阿關(guān)

遠(yuǎn)房的三舅來(lái)錫務(wù)工，特地到家里看望我的母親。接站的時(shí)候，火車到站的時(shí)間過(guò)去了半個(gè)小時(shí)也沒(méi)見(jiàn)到人，著急地手機(jī)聯(lián)系，才找到他，正蹲在車站外面的馬路牙子上抽煙。乍一看，還真是不認(rèn)識(shí)了，一點(diǎn)沒(méi)有我想象的農(nóng)民工的形象，倒是像一個(gè)大老板，咯吱窩里夾著一個(gè)小皮包，只是姿勢(shì)有點(diǎn)怪異，沒(méi)見(jiàn)過(guò)穿著西裝蹲在地上抽煙的。我苦笑著把他拉起來(lái)，接到了家。

老母親看到老家來(lái)人了，興奮地拉著三舅的手說(shuō)個(gè)不停，誰(shuí)家的老人走了，不免難過(guò)地抹上幾滴眼淚，誰(shuí)家娶了媳婦，建了樓房，生了娃子，開(kāi)心地笑個(gè)不停。三舅從包里拿出來(lái)幾雙千層底布鞋，倒是讓我非常的欣喜。隨著年齡的增長(zhǎng)，思鄉(xiāng)之情愈加濃烈，離開(kāi)家的十幾年里，腦海里總是懷念故鄉(xiāng)的一草一木，懷念小學(xué)堂房檐下的麻雀窩，更懷念小時(shí)候穿的千層底布鞋，藏青色的面子、紅白相間的鞋里，白色的鞋底上點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的針眼，閱兵式地緊密排列著，親切啊。

“你舅媽非要我給你們帶上幾雙來(lái)，說(shuō)是城里稀罕這鞋子”，三舅喝了點(diǎn)酒開(kāi)始絮絮叨叨地給我念經(jīng)。我也喜歡聽(tīng)，雖然是遠(yuǎn)房的舅舅，但我們兩家的關(guān)系非常好，父親在外地工作，他就像長(zhǎng)工一樣一直在我們家?guī)椭苫?。前幾年，老母親回去探親，每次都要給他們家捎去很多衣服、鞋子之樂(lè)的東西，尤其是部隊(duì)的迷彩服、迷彩鞋，三舅和他兒子非常喜歡，說(shuō)是結(jié)實(shí)耐用，下雨天還可以當(dāng)靴子穿，讓他們?cè)诖迳虾煤玫刈院懒艘话选Ｈ欢@幾年，部隊(duì)的鞋子不再受歡迎了，門口的“水泥”路建成了真正的水泥路，家里人都穿皮鞋了，西街的市上還有專門的擦鞋店呢，沒(méi)人再愿意穿著老土的迷彩鞋了。老母親也跟著感嘆，是啊，年輕那會(huì)聽(tīng)說(shuō)“耕地不用牛，點(diǎn)燈不用油”還不是天堂啊，現(xiàn)在誰(shuí)家還養(yǎng)牛啊。我倒是拿著千層底布鞋感嘆舅媽的手藝還是那么好。

其實(shí)，做一雙千層底布鞋很是麻煩，我沒(méi)有數(shù)過(guò)到底有多少道工序，但過(guò)程我還是知道的，先要打鞋烤子（這是安徽北部的土話，文雅一點(diǎn)說(shuō)是方言，實(shí)在不知道的是哪一個(gè)字，只曉得發(fā)音），找來(lái)好多不用的廢布料，熬上一鍋養(yǎng)漿糊。將用水打濕的布料放在漿糊里煮透，再一層層貼在案板上，總要有三五層布那么厚，貼好的烤子放在陰涼處晾干。晾曬烤子的同時(shí)，賢惠的媳婦總是同時(shí)捻線，買來(lái)的白棉線不能直接用于拉鞋底，太細(xì)了，不結(jié)實(shí)，于是要把三五股合在一起，這個(gè)過(guò)程叫捻線?；旧鲜怯么竽粗负褪持竷筛割^互相擱擰，使線軸快速的旋轉(zhuǎn)起來(lái)。捻線的動(dòng)力設(shè)備，是一種極為簡(jiǎn)陋、簡(jiǎn)單的工具，用一根竹筷子，也可以是用竹子或是其他木料制作成筷子大小的長(zhǎng)棒，當(dāng)作杠桿使用；在筷子最下端安裝一個(gè)制錢，當(dāng)作增加旋轉(zhuǎn)力度的工具，叫墜子。有時(shí)沒(méi)有制錢，有些娘們就隨手用紅芋或者辣蘿卜用石刀削削，按在筷子的底部當(dāng)墜子。這就構(gòu)成了最初的捻線的工具，叫線墜。捻線也是一個(gè)非常要技巧的工序，用一個(gè)線墜垂著，一手拎著線，一手搓動(dòng)著線墜，時(shí)不時(shí)沾上一點(diǎn)口水可以將線擰的更緊，你盡可以想像一個(gè)夏日的午后，三五個(gè)婦女東家長(zhǎng)李家短的聚在一起人手一個(gè)線墜捻線的情景，調(diào)皮的孩子總是忍不住伸手去摸一摸旋轉(zhuǎn)的飛快的線墜，被打的哇哇叫后還是想伸手。相比較來(lái)說(shuō)，出鞋樣和剪布面要簡(jiǎn)單一些，往往是找上一個(gè)不知什么年月的報(bào)紙或者牛皮紙到有鞋樣的人家去依葫蘆畫(huà)瓢描著剪就可以了，我小時(shí)候是幫母親做過(guò)的。這些準(zhǔn)備工作做好了，就要開(kāi)始拉鞋底了，也就是千層底，這是最要功夫的地方，先要將鞋烤子剪成鞋底大小的樣子，再在邊上用漿糊貼上白色的布條，最后將五層這樣的鞋烤子拉在一起。之所以用“拉”字，是因?yàn)樾咀臃浅５膱?jiān)硬，哪怕是纖細(xì)的針尖想要穿透五層，都不是一件容易的事情，必須使上很大的力氣，用木疙瘩（北方頂針用的戴在手指頭上一個(gè)木質(zhì)的工具）死死的頂住針腳，當(dāng)針頭露出后，再用老虎鉗鉗住使勁地拽，才可以完成一個(gè)回合，而一雙千層底，不知道有多少個(gè)這樣的回合，密密麻麻的針眼可以透露出做一雙千層底鞋的辛苦，就這樣，巧媳婦還可以把針眼排成美麗的圖案。老母親的回憶要比我深刻的多，她說(shuō)：白天要下地干活，掙工分，只有晚上把孩子哄睡著后，才有時(shí)間拉鞋底，昏黃的煤油燈下，一邊拉著鞋底，一邊時(shí)不時(shí)給孩子掖掖被角，順手把針尖在頭發(fā)抺上一抺（據(jù)說(shuō)是可以減輕穿針的阻力），就這樣一雙鞋底總要做上個(gè)半個(gè)月，油煙熏得眼睛直流淚，第二天還要早起為全家人做早飯。就這樣千層底鞋也成了妻子關(guān)愛(ài)丈夫的最好的表達(dá)方式，驕傲的男人都有幾雙這樣的鞋子。其實(shí)，鞋底做好了，這雙鞋也就算成功了一多半了，剩下的就是小活，把鞋面子配上紅白相間的里子縫在鞋底上就可以了。當(dāng)然最后還要用鞋楦子把鞋撐上一個(gè)晚上，算是大功告成了。心靈手巧的女子，再配上一雙繡花的鞋墊，就成了定情信物，家里的婆婆總是用這個(gè)來(lái)衡量?jī)合眿D的稱職與否。

時(shí)下越來(lái)越見(jiàn)不到這樣的千層底了，是不是媳婦們?cè)絹?lái)越不稱職了？至少我妻子是不會(huì)干這個(gè)活兒的。我念叨幾次后，她從老北京布鞋店買了一雙，看起來(lái)似乎比千層底漂亮的多，然而，我只是試了試就再也沒(méi)有穿過(guò)，不是我矯情，實(shí)在是找不到千層底的那個(gè)感覺(jué)。八十高齡的老母親倒是會(huì)做，可是不忍心再讓她受那個(gè)罪了。

三舅帶來(lái)的千層底布鞋成了我慰藉思鄉(xiāng)之情最熨帖的一劑良藥。