“我”對(duì)思特里克蘭德太太的看法基本上是循著一條從同情到輕視的小徑在走的。喜憎沒(méi)有那么強(qiáng)烈，卻足以讓讀者感受得到，“我”對(duì)她的輕視。思特里克蘭德夫人單純友善，因?yàn)楦挥谕樾纳踔敛环蓯?ài)之處。但她的確很平凡，平凡得混跡于倫敦、巴黎這類大城市的社交圈，甘愿將生命浪費(fèi)在無(wú)聊的應(yīng)酬上。
雖然平凡，但她對(duì)風(fēng)雅之物別有情趣。自己無(wú)法參與藝術(shù)創(chuàng)作，但是卻喜歡結(jié)交文人雅士，就像作者所說(shuō)，“當(dāng)她同作家結(jié)識(shí)以后，她有一種感覺(jué)，仿佛過(guò)去只能隔著腳燈瞭望的舞臺(tái)，這回卻親身登上去了”——其實(shí)我覺(jué)得這并不能成為嘲諷她的理由，中產(chǎn)階級(jí)的男男女女，在小康以外，追求多一點(diǎn)美，來(lái)拓展一下狹窄的生活，有何不可？這是一種虛偽嗎？如果非要算的話，也只能算是無(wú)法用語(yǔ)言去責(zé)備的虛偽。因?yàn)樗鼰o(wú)害而且正當(dāng)。但是人心是很奇怪的，我們無(wú)法容忍“平庸”，卻可以寬容“天才”的乖張。
通過(guò)說(shuō)服讀者相信，思特里克蘭德夫婦原本是兩個(gè)平凡得好像難以辨認(rèn)的人，作者不加掩飾地流露出了對(duì)他們一家原來(lái)的“井然有序的幸?！钡妮p視。他在潛意識(shí)里在期待“一場(chǎng)風(fēng)暴”。潛意識(shí)里，許多人會(huì)覺(jué)得經(jīng)歷風(fēng)暴的生活才叫真正的生活，值得崇拜的生活。
當(dāng)思特里克蘭德太太得知丈夫拋妻棄子、離家出走以后，她本能地想維護(hù)這個(gè)家庭的完整與體面，她希望向丈夫表示赦免而使他回心轉(zhuǎn)意，免得家丑外揚(yáng)。而“我”卻覺(jué)得，女人對(duì)外界的流言蠻語(yǔ)這樣介意，給“她們深切的情感投擲上一層不真摯的暗影”。后來(lái)，當(dāng)她得知丈夫并非與人私奔，而是與夢(mèng)想私奔以后，她表現(xiàn)出一種很深的仇恨——她可以原諒前者，卻無(wú)法原諒后者?！拔摇闭J(rèn)為，她之所以會(huì)有這樣的反應(yīng)是因?yàn)椋罢咦屗袡C(jī)會(huì)扮演一個(gè)無(wú)辜的受害者和道德上的優(yōu)勝者，而后者卻剝奪了她的這種權(quán)利。畢竟，為理想出走，聽(tīng)起來(lái)挺高貴——不一定高尚，但高貴。
思特里克蘭德太太決定將這個(gè)“私奔”的故事一直保持下去，果然，這為她贏得了同情，讓她藉此同情可以找到一份工作——為她所認(rèn)識(shí)的作家打印稿件，以維持生計(jì)。“我”覺(jué)得，她經(jīng)營(yíng)打字行業(yè)的膽略和見(jiàn)識(shí)是令人佩服的，但因?yàn)榕说奶摌s，她似乎羞于與人談及她的事業(yè)，反而念念不忘倫敦虛浮的社交圈。
玩弄手段和虛榮，再加上一點(diǎn)點(diǎn)報(bào)復(fù)心，這些人性的弱點(diǎn)，糟蹋了她原本的純真和良善。就象一個(gè)姿色平平的女人卻竭力想進(jìn)入美人的行列，武裝之后，那種帶缺陷感的美始終讓人覺(jué)得做作，就像上了色的水果。
“我”對(duì)思特里克蘭德太太的虛偽的嘲諷在她丈夫死后的一次見(jiàn)面達(dá)到高潮。那時(shí)，思特里克蘭德已經(jīng)去世，他已經(jīng)被藝術(shù)界譽(yù)為“天才”。作為天才的遺孀，思特里克蘭德太太“自覺(jué)”地維護(hù)起了天才的形象。那一段拋妻棄子的往事被掩蓋了，她對(duì)丈夫的恨被淡忘了，一個(gè)模范家庭的故事被裝裱起來(lái)當(dāng)作名畫掛在了客廳墻上。不僅作母親的如此，似乎她的兩個(gè)孩子也遺傳了這種虛偽。剛好因?yàn)樗膬鹤恿_伯特已經(jīng)成為一個(gè)隨軍牧師，所以當(dāng)他說(shuō)出一句“上帝的磨盤磨得很慢，但卻磨得很細(xì)”的評(píng)語(yǔ)，來(lái)點(diǎn)評(píng)他父親真實(shí)的晚年時(shí)，“我”的嘲諷本能完全被激怒了。
“我”，在真摯中尋找做作，在高尚中尋找卑鄙，或者，“即使在邪惡里也找得著美德”——這就是作者的意圖。在“我”的心里，寧愿作一個(gè)簡(jiǎn)單、直樸、快樂(lè)的野蠻人，也不要扮演現(xiàn)代社會(huì)里的文明人。
如果要你在虛偽的善和真誠(chéng)的惡中作一個(gè)選擇，你會(huì)選哪一個(gè)？恐怕多數(shù)人都會(huì)選擇后者。為何？因?yàn)樘搨蔚纳扑坪醺钊擞X(jué)得討厭。生活于殘酷的現(xiàn)實(shí)，仍敢于直面人性的殘缺這是高貴的勇敢，自欺和欺人卻是不可原諒的卑賤的怯懦。以現(xiàn)代人張揚(yáng)的個(gè)性，固然愿意“高貴地站著”、接受那些連自己的惡都不敢承認(rèn)的肖小之輩的審判與指責(zé)，也不愿成為米蘭.昆德拉所謂“媚俗”之人。
揭露偽善是痛快的，但是否可以令真惡變得更正當(dāng)呢？
善與愚
小說(shuō)中還有一個(gè)可愛(ài)又可憐的人物，叫施特略夫。
施特略夫有著高尚的品格。他善良、慷慨，重感情，樂(lè)于助人，任何人得罪了他他都不忌恨。盡管思特里克蘭德象惡棍一樣一方面粗暴地羞辱他，一方面還恬不知恥地管他借錢花，施特略夫依然不計(jì)前嫌，把他當(dāng)朋友。當(dāng)思特里克蘭德一文不名，他的畫還沒(méi)有人瞧得起的時(shí)候，同樣是畫家的施特略夫毫不嫉妒，聲稱一個(gè)天才即將誕生。
但心好的人往往沒(méi)腦子?！拔摇惫室獍咽┨芈苑虺蠡梢粋€(gè)毫無(wú)自尊心、被人羞辱了還去搖尾乞憐的叭兒狗一樣的人物。誰(shuí)都愿意跟他作朋友，但誰(shuí)都不會(huì)尊重他，就因?yàn)樗屏嫉眠^(guò)了頭，對(duì)自己毫不設(shè)防，慷慨得沒(méi)了底線。似乎作者很想把他描寫成一個(gè)基督徒，雖然文中連這樣的暗示也沒(méi)有。的確，從某些方面來(lái)看，施特略夫的確象極了基督徒——左臉被打了，還把右臉湊過(guò)去讓人打。里衣被人搶了，連外衣也給別人。但并非所有的基督徒都能夠那么善良，也并非所有基督徒都象他一樣太天真沒(méi)頭腦，太缺少對(duì)惡的審慎防范。
作者先是在思特里克蘭德夫人身上將善與偽摻雜起來(lái)變成偽善，后來(lái)又在施特略夫身上將善與愚搞在一起變成愚忠，總之，他是打定主意將善搞得面目全非。
施特略夫的愚忠在思特里克蘭德生病的時(shí)候達(dá)到了高潮。盡管那個(gè)惡棍剛剛羞辱過(guò)他，但當(dāng)施特略夫聽(tīng)說(shuō)他生病后，依然就象自己的父親生病一樣著急。他和“我”四處尋找，終于在一個(gè)骯臟的閣樓上找到了那個(gè)快要死掉的人。這時(shí)，施特略夫的善良令人扼腕嘆息——他試圖說(shuō)服自己的夫人將思特里克蘭德接到家里來(lái)照料。施特略夫太太先是極力地反對(duì)——公平地說(shuō)，正常人都會(huì)反對(duì)——然后她懇求她的丈夫不要這樣做，當(dāng)她在丈夫的執(zhí)拗下筋疲力盡時(shí)，她依然不松口。她告訴丈夫她怕那個(gè)人，雖然不知道為什么，但她能感覺(jué)得到如果他到家里來(lái)不會(huì)有好結(jié)果。她似乎感覺(jué)到魔鬼在敲門。
最后令她繳械投降的是施特略夫戳中要害的一句話，他說(shuō)，就連他妻子也曾一度陷于非常悲慘的境地，若不是有人（就是他）伸手援助她，她也很可能萬(wàn)劫不復(fù)。誰(shuí)也料想不到這句話起了神奇的作用，施特略夫太太的激動(dòng)與軟弱就象一件衣服一下被卷起來(lái)了，代之以冷靜與堅(jiān)強(qiáng)，只有敏感的人才能感受到里面的冷酷——她被丈夫刺痛了。
結(jié)果是：夫妻倆盡心竭力日日夜夜地照顧思特里克蘭德，幾個(gè)星期以后，施特略夫從家里被趕了出來(lái)——因?yàn)樗继乩锟颂m德要作畫，所以將他趕了出來(lái)。再后來(lái)，他的太太愛(ài)上了思特里克蘭德，決定跟他走。施特略夫在作了所有的努力，最終發(fā)現(xiàn)太太鐵石心腸、無(wú)可挽回之后，他表現(xiàn)得更具犧牲精神——他離開(kāi)，把家留給毒蛇和被毒蛇迷惑了的太太。
施特略夫太太跟思特里克蘭德短暫的戀情很快就壽終正寢，以思特里克蘭德的遺棄告終。正當(dāng)施特略夫懷著憐憫心腸準(zhǔn)備不計(jì)前嫌時(shí)，他的太太卻選擇了自殺。這場(chǎng)始亂終棄的戀情要了她的命。最后，施特略夫懷著疲憊受傷的心離開(kāi)了巴黎，回到家鄉(xiāng)去尋找寧?kù)o。
施特略夫在被背叛之后曾有一次流露出了他的憤怒和嫉妒，但是即使如此，他也沒(méi)有任何想傷害別人的念頭。他沒(méi)有攻擊性，這被別人看成了軟弱。這個(gè)社會(huì)喜歡硬漢和英雄，喜歡征服者。施特略夫的善良在這里不受歡迎。
就真實(shí)性來(lái)講，施特略夫這個(gè)人顯得很不真實(shí)。不單是他，小說(shuō)的這個(gè)部分都顯得很不真實(shí)。雖然毛姆是講故事的“圣手”，但我覺(jué)得這一段情節(jié)依然過(guò)于怪誕。
施特略夫作為一個(gè)人不真實(shí)，但卻可以理解為一種象征——恩典的象征?！妒ソ?jīng)》里耶穌也曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)“好撒瑪利亞人”的故事，中間那個(gè)撒馬利亞人幾乎就是“愛(ài)鄰舍”的象征。
試想，如果沒(méi)有施特略夫們的恩惠，思特里克蘭德這種人會(huì)怎樣呢？誰(shuí)會(huì)同情一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳、窮困潦倒，還憤世嫉俗、將任何人都不看在眼里的人？自私加傲慢，幾乎是人際關(guān)系的毒藥。所以，思特里克蘭德這種人如果不是靠著別人給他的恩典，他是活不下來(lái)的。他會(huì)像一株藤蔓植物一樣從周圍吸附養(yǎng)料，為我所用，成就自己，犧牲別人。
